■林瑞麟
昨天太晚睡,他的眼瞼眷戀著黑。
摸進廁所,以刮鬍刀刻薄臉上的多餘。門面很重要,今天要和客戶談一個重要的合約,攸關飯碗。最近捷運上有一位女子有意無意地接近,他學會認真的刷牙,口腔長出了薄荷。洗臉之後,乾涸的皮膚飄出木質香氛,他想起媽媽交代他去買晚霜,現在周年慶打折。
眼睛終於醒來,看著自己的雄性哀哀、勞瘁。按下沖水按把,一陣嘩啦啦的惆悵。
抬起頭,發現自己又不在鏡子裡了,但他不驚訝。這狀況好一陣子了,他整天精神不濟,經過捷運、在辦公室或百貨公司,他都進去廁所確認自己在不在鏡子裡,但都沒有著落。
他的心空曠荒垠,不敢也不想看醫生,想學別人在網路社群上貼訊息討拍,卻找不到第一人稱。