文/古家榕 插圖/國泰
故事的開頭，總是這樣的：你走進一間麥當勞，在標準化的明亮裡，翻閱菜單上的愛情。
‧大麥克情人
經典的滋味，初嚥總是驚豔。雙層牛肉獨特醬料、鮮脆蘿蔓吉事洋蔥，入口齒頰生香。點綴用的酸黃瓜，是對方刻意援引的《經濟學人》，重在炫示亮點，毋須講究營養深度。
但時日一長，毫無驚喜的重彈老調，你總算承認，大麥克情人，就是FB裡亂加好友的喪偶老白男，封面看似精美型錄，內裏卻是詐欺般的荒蕪，於是，你看著他，將結局流利背誦──芝麻麵包蓋上去，好吃過癮麥香堡。
「不是麥香堡，是Big Maaaaaaaac！」
浮誇的蝴蝶æ撲翅於喉，張揚、且無法防止側漏。
‧麥香魚情人
純淨海域、秘製塔塔醬、阿拉斯加鱈魚，麥香魚情人確有其矜貴資本。你質疑他鱈魚到底是油炸的，只見一抹精緻冷笑：「英國的Fish and Chips豈不雋永？」為了尊嚴，自當無所不用其極，英倫佬讓食材二次死亡的蹂躪，此時理應忽略不計。想當然耳，Alaska自古便是英屬領地。
──玫瑰不因換了名字失去芬芳，但炸鱈魚即使揉入歷史重量，油耗味依然廉價。
他白眼一翻，受夠你的胡攪蠻纏，不再施捨多餘睥睨，擁了擁蓬鬆麵衣，踩著貓步高傲離去。
‧麥香雞情人
高性價比的存在，麥香雞情人，是匱乏時的最佳伴侶。五十塊銅板、1+1組合，你阮囊羞澀付不出愛，卻能獲得他的忠誠陪伴。而這份忠誠也體現於配方：美乃滋和萵苣絲，閱盡千帆猶不改，癡心絕對的鄰家男孩，一年四季原地自轉的恆溫。
可惜，真的太便宜了。擇善候補的姿態，讓他注定是備胎。一段感情裡，總要有個負心人，由於他的笑容真摯，轉身離開的，終究只能是你。
‧麥脆雞情人
麥脆雞情人，一落地即流言蜚語。荷爾蒙和抗生素，是無中生有的原罪；回鍋油致癌物，是額外淌上的髒水。母親諄諄告誡，接近此子沒好下場，但你卻陽奉陰違，宣稱吃肉不吃皮，唯有你倆深知，是誰將誰拆吃入腹。
然而，不安於室的勁脆，終讓他高唱原諒我這一生不雞放縱愛自由，雙翅一劈，挾起雞塊美人飄然遠去──你忘了，儘管沒有生長激素，炸物餽贈的，畢竟是滿臉難堪的青春。
‧薯條情人
超值全餐的亮點所在，卻堅持獨立成甜心卡A區選項，發展出拒絕依附的單點價值。可一旦缺乏主餐砥礪，張揚的葉脈迅速暴露貧瘠，就像與你的愛情那般，缺乏層次的不耐。
綠葉的悲劇，源於他的期待偉大。殊不知，當他選擇成就別人，便也完滿了自己。
薯條，不能拒絕主餐，更不能不加鹽。
一旦無鹽，就無言了。
‧奶昔情人
哪怕已宣告停售，至今仍下意識尋索。始終記得初次揣著鈔票，閃避成人的左右，談了第一場自由戀愛。稜角柔順並存的口感，介於冰砂與優格間，芭蕾舞者的精準踩點，令你日後回味再三。
小時候沒錢不能喝，長大後怕胖不敢喝，直到這日，終是下決心幫彼此贖身，豈料換來一句：「抱歉，停售了。」乳白色的漩渦，成了坍塌的敦煌，資本主義與歲月同樣殘酷，你只能背靠斑駁記憶，月光穿過罅隙，斜透滿地年輕，可望、可估狗、卻不可及。
口感無法再現，初戀亦然。
＊
終於，你買定離手結帳，拿起故事一口咬下，並在願賭服輸的咀嚼聲中，忍不住質問自己──當初為何要來速食店尋找愛情？
