文/王鼎鈞 插圖/國泰
今天我們討論極短篇，它已經不是長篇小說的練習簿，也不是給大作家做祕書，在很大的程度上，寫極短篇是為了充分發揮小說的娛樂作用，前人寫小說，大趨勢是自娛而後娛人，今人寫小說，大趨勢是娛人而後自娛，這一發展跟文學的商業化有關係。如果寫小說好比畫龍點睛，那就提起筆來畫龍眼好了，何必畫那些龍麟龍爪呢！奇文共賞：「全世界只賸下一個人了，這人坐在家中，忽然聽到有人敲他的門」，網路流傳，這是最短最好的小小說。我不知道它的作者是誰，我知道它的前身，奇文共賞：「第三次世界大戰結束了，全世界只賸下兩個人，這兩個人關起門來談判如何瓜分世界，頗有爭執。這時忽然有人敲門，兩人使個眼色，掏出手槍，一齊對著門口。」我也不知道這件作品的作者是誰，只知道它的前身，奇文共賞：「舞台上，幾個人在屋子裏等候一個重要的人物，有人敲門，是查水錶的，又有人敲門，是送快餐的。等得太久了，幾乎絕望了，終於又有人敲門，敲得很響，很急，屋子裏的人聽了，面露驚慌之色，就在此時，舞台的大幕緩緩垂下來了。」一件作品，三生三世，刪繁就簡，敲門造成的高潮始終不減。
小說作者游刃於袖中掌上，要有某種敏感，履及筆及，俯拾皆是題材。我在網上讀到一位徐昌才先生的文章，他說唐詩中有很多極短篇，例如金昌緒的〈春怨〉：「打起黃鶯兒，莫叫枝上啼，啼時驚妾夢，不得到遼西。」例如賈島的〈尋隱者不遇〉：「松下問童子，言師採藥去，只在皮山中，雲深不知處。」是啊是啊，我也曾變奏盧綸的那首〈塞下曲〉，我說「林暗草驚風」，寫的是戰地，山野，敵人和野獸出沒的地方。寫的是夜晚，樹林靠近道路的林邊有些光線，林中一片漆黑，風動草木，疑有伏兵。「將軍夜引弓」，此時此地，將軍率領小隊騎兵疾馳而過，不尋常的行動，不尋常的任務，冒著不尋常的危險。將軍在馬上瞥見林中伏著一隻老虎，說時遲那時快，將軍立刻對那目標物射出一箭，眨眼功夫，這一小隊人馬脫離了樹林，雖然看不見，將軍有感應，這一箭他是射中了。「平明尋白羽」，戰地枕戈待旦，將軍醒得早，他心中放不下昨夜那一箭，奔赴現場察看他射中的是甚麼，如果射中的是人，那當然是個敵人，敵人在近距離出現，要重新估計敵情。「沒在石稜中」，那一箭既沒有射中老虎，也沒有射中敵人，而是射中了一塊大石頭，石形臥地如虎，這箭竟命中了多稜的山石，且入石很深！這分明是小小說，極短篇，或者掌中小說，咱們一見如故啊！
這首詩的「本事「原載《史記‧李將軍列傳》，李將軍指漢朝的李廣：「廣出獵，見草中石，以為虎而射之，中石沒鏃，視之石也。因復更射之，終不能復入石矣。」詩中沒有李廣再度試射，把該刪的刪掉，詩中將軍是夜射，把該加的加上，滿足了極短篇的條件，這位詩人原來也懂小說啊！
所以，當你讀到「不要藉錢給朋友，它使你既喪失金錢，又喪失朋友」的時候，你要想起極短篇。當你讀到「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫」的時候，你要想起極短篇。當你讀到「最怕在某個年紀，突然聽懂一首歌。最怕在某個年紀，突然讀懂一個人」，（李宗盛的警句），你要想起極短篇。為孩子溜滑梯的時候，你要想起極短篇。孩子吹氣球的時候，你要想起極短篇。閃電馳過迅雷將至的時候，你該想到極短篇。登上懸崖下臨深谷的時候，應該想到極短篇。甚至、當你看見一個三角形的時候，要想起極短篇。
