詩/圖 劉梅玉
六月是玻璃狀的 她關在隔離日記裡 不斷填寫自己 用長方形的憂鬱 填滿長方形的日子
整個雨季滲進房裡 被淋溼的文字黏在皮膚上 她肺裡的病毒變得更加濃稠 雨聲讓隔離變得更長 發炎的世界也變得更長
積聚在氣管的文明廢棄物 讓前方的出口卡在 呼氣與吸氣之間
在無人靠近的房間 她躺在最親近的病毒懷裡 整理疲倦乏力的夏日