-
宋玉澄
沙灘，絕不是人生的大道，偶而嬉戲踏水而過，拍拍腳上的沙子，穿上襪鞋，再回頭，一切都了無痕跡。年紀大了，回望這一生走過的路與徑，竟然發覺如踩過沙灘，沒有留下一點痕跡；甚至連海水輕撫腳面的溫柔也遺忘了。
近日，整理廚櫃，竟發現一隻隻完整精美的碟子，藏在角落。那些碟子，十分眼熟，都是咖啡杯的底盤，杯與盤，是一個整組、一個套件；有點像是枕頭上的枕巾，也像是筷子前的筷枕。有它，很好；沒有，影響不大；不若壺與杯，兩者不可分、也不可缺。
那些碟子與杯的套組，都是過去三十年間陸續買進的。主杯，多半是因清洗時失手、失神，把杯子摔了、碎了；有時，是因杯子燒製的問題，把手脫落了、杯沿破損了；想想，有點像婚姻關係。失手、失神都是一種情緒的失控、身心的失衡，延伸出是一種吵架、生氣、冷戰；而把手脫落，根本就是自身的體質不良、個性暴衝所致。原因多，事後也陣陣悔恨；轉眼，又船過無痕，一切又忘了。
失去了杯子的碟子，有點像是失婚的鰥寡孤獨的人。默落的一物，被藏在櫥櫃深處，如在社會的暗層。不再現身，也不再被人想起；更不記得曾被人細心的讓人觀賞、被人仔細地的拿在手中、被人溫柔地一次又一次的親吻；像是被關在囚籠已被人遺忘有除籍的囚犯，或是被關在冷宮中的宮女。
那些碟子，也讓人想起儲藏室裡的工具材料，繩索、電線、鐵絲、木梯、鋸子還有數不清的雜物。當初，也是一件件的收妥，想著日後必有用途；如今檢視，仍完好如初可用。只是沒想到的是自已，年邁日衰的身子如龜裂的杯子，不能再使用、再操勞；望著滿室裡琳瑯滿目的物件，覺得件件都是找不到杯子的碟子，不由得有些悲傷。而這悲也不知是由自已這老杯子而起，還是傷那些物料再也沒人使用了。
