〈中華副刊〉綠樹的嘔歌

  • 柯漣漪
一、朴樹下的天空

 

去年秋天時節的早上,我站在一棵朴樹下,欣賞樹上鳥族的歌唱。

朴樹是會落葉的喬木,冬天來臨時,樹上的葉子一片片凋零飄落,最後只剩下光禿禿的枝椏。

朴樹在春天時,原本形單影隻的枝椏會長出翠綠寶石般的葉子,充滿盎然生機。

三月初,我曾在這棵樹齡四十歲的朴樹下,看見上百隻的綠繡眼在枝頭跳躍追逐。

當都市已經被鋼筋森林盤據時,在都市的小公園,還能品賞龐大的綠繡眼族群不得不稱為奇蹟。

度過夏天,秋天來臨了,朴樹長出可愛的果實。

朴樹的果實又叫朴子,是鳥類的最愛,堪稱牠們的佳餚美食。

這時,只要在朴樹下輕輕駐足,就可以欣賞麻雀、白頭翁、綠繡眼、野鴿子參與盛宴的場景。

朴樹跟地名也有連結,台灣的嘉義縣就有一個民風純樸的朴子。

年輕時,文友洛卡有一年曾經開車,專程帶我去拜訪在朴子教書的林發。

斯時,林發是國小老師,專門寫散文,可惜那天陰錯陽差,沒看見林發本人。

事隔二十多年,我任教的學校來了一位白老師,她是朴子人,坦承告訴我,小學被林發教過。

林發本人我沒見到,但是卻看見他的得意高足,讓我覺得有緣千里來相會的奇緣。

今天我站在朴樹下,覺得人生幸福多,渺小的我,竟然精神抖擻仰望朴樹的美麗風姿,腦子還靈光,可以回想年輕時曾坐車到朴子拜訪文友的陳年往事,…。

 

二、酪梨樹傳奇

 

平凡的日子裏,有時也會捎來意外的喜悅。

清晨要去運動時,遇到美髮院的老闆娘,她拿著一顆碩大的酪梨,神采飛揚地告訴我:「我終於找到了。」

「找到什麼?」我望著她,狐疑地問道。

「找到樹上最後一顆掉下來的酪梨。」老闆娘喜孜孜的說:「我要將酪梨供奉在神桌。」

「樹上掉下來的酪梨?酪梨樹在哪裡?」我聽了更奇怪。

住家附近的公園小巷,有時會看到野生的芒果、芭樂、龍眼、蓮霧,那些果樹結果不多久,便被瘋狂的路人採摘下來餵進胃腸裏。至於巷子口有酪梨樹,我倒是第一次聽到。

「柯老師,巷子口鐵皮屋旁邊有兩棵酪梨樹,今年共結了108顆果實,都被街坊鄰居摘下來品嘗,惟獨剩下這顆酪梨生長在最高處,今天才落下來,我的運氣好極了,才撿到樹上掉下來的禮物。」

「哦,那兩棵樹就是酪梨。謝謝你告訴我。」

我揹著帆布袋,走到那兩棵酪梨樹下,再度瞻仰它們的風采。

兩棵酪梨樹,有著涵蓋如雲的碩大葉片,樹高約四公尺,站在它們的下面,能夠聽到風聲從枝葉中嘩然溜過,還可以細聞葉子之間的竊竊私語。

蘇軾名句「不識廬山真面目,只緣身在此山中」,讓我想到自己的孤陋寡聞,二十年了,我每天從酪梨樹下經過,竟然渾然不知它們就是營養價值極高的經濟果樹,也不知道它們每年結果累累。

今天總算開眼界,知道巷子口的驚艷果樹,我想後知後覺總比不知好,今天又長知識啦。v