■王映涵
最近問起朋友有沒有空，即使網路方便，大多多半不回應或說沒空，我感到孤獨。是因為我不符合社會價值還是我的生理時鐘顛倒，還是什麼不知明的原因讓我即使每天上網如上班，仍舊孤獨。
我想起喜愛的導演小津安二郎，他的作品幾乎都是在處理這個主題，裡面幾乎都是一個即將退休的老頭，趁著回想過去的時候，對自己的一生興起種種懷疑。他的電影中，很少幸福的家庭，成員多半乖離，雖說對生活滿足，但是不久就會走調：子女出嫁，留下年邁的父母；父母的亡故到他處與某個子女同住之類等。他的作品中，沒有一個人是全然的壞或是全然的好，也沒有什麼對錯，也沒有什麼絕對，一切殊途難料，沒有什麼是固定的，也沒什麼是註定的。＜東京物語＞中，父親談起戰死的孩子說：「失去孩子令你難受，但真的和他們一起生活，卻又有許許多多的難處。」失望是與生俱來的。媳婦紀子便感嘆說：「是的，人生是令人失望的。」淋漓的點出人生註定孤獨的原因。
魯迅在〈徬徨〉的〈孤獨者〉中面對失去的祖母說：「我那時不知怎地將她的一生縮在眼前了，親手造成的孤獨，又放在嘴裡去咀嚼的人的一生。而且覺得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭……」
像以前我讀紀大偉的極短篇〈早餐〉以烹飪來為感情出軌贖罪的男人，深夜的放浪跟清晨的美德對比，最後有一天他晚回家，發現太太跟兒子都在陰暗的角落說：「好餓，我們還沒吃早餐……」那時，外面艷陽高照，他家卻是黑的，令我印象深刻。
曾有人說：「越偉大、越有獨創精神的人越喜歡孤獨。」紀伯倫說：「孤獨，是憂愁的伴侶，也是精神活動的密友。」歌德更說靈感只有在孤獨時才會湧現出來。
就像李白的〈獨坐敬亭山〉跟蘇軾的〈卜算子〉或許也說了一二。
所以，不要害怕孤獨，有時他是給你充分的時間讓你更了解自己也說不定。
當你愈往自己的內心走去，與自己對話，聽自己的心跳與呼吸，或許生命的印證可以得到啟發。
