〈中華副刊〉富貴閒人

文/敖古仁 圖/寧靜

農曆11月1日,對「紅樓夢」裡的富貴閒人,賈寶玉來說,是個什麼樣的日子?套個「蜘蛛人」電影例用的片名,答案是:逃學日。

於高鶚續寫的第92回「評女傳巧姐慕賢良 玩母珠賈政參聚散」中,寶玉在11月1日前一天就等不及了。當他從瀟湘館出來,讓襲人誆回怡紅院,分辯一番男女有別的大道理後,「寶玉點頭道:『我問你,老太太那裏打發人來說什麼來著沒有?』襲人道:『沒有說什麼。』寶玉道:『必是老太太忘了。明兒不是十一月初一日麼,年年老太太那裏必是個老規矩,要辦消寒會,齊打夥兒坐下,喝酒說笑。我今日已經在學房裏告了假了,這會子沒有信兒,明兒可是去不去呢?若去了呢,白白的告了假,若不去,老爺知道了又說我偷懶。』」就在寶玉猶豫不決,眾丫頭的意見又是莫衷一是時,「只見老太太那裏打發人來說道:『老太太說了,叫二爺明兒不用上學去呢。明兒請了姨太太來給他解悶,只怕姑娘們都來,家裏的史姑娘,邢姑娘,李姑娘們都請了,明兒來赴什麼消寒會呢。』寶玉沒有聽完便喜歡道:『可不是,老太太最高興的,明日不上學是過了明路的了。』襲人也便不言語了。」

 

話說因為現今已經沒有「消寒會」的節慶,所以先岔開話題,說明一下消寒會的由來和活動概要。

每年農曆11月1日,清人查慎行在「人海記」書中記載:「宮中始燒暖炕、設圍爐,舊謂之『開爐節』。人們準備柴火、修補火爐,燃起爐火來消寒。」或許這便是賈府將消寒會訂為十一月初一的原因。不過,消寒會其實起於「冬至」日,持續81天,等到會期結束,差不多就是冬盡春暖,人們可以新啟一年,努力打拚的時候了。

相傳,消寒會起於唐玄宗時。有一年,當時京城的首富,王玄寶在隆冬天降大雪時,突發奇想,廣邀賓客,大擺宴席,藉此驅寒取暖,休閒取樂,王玄寶稱此雪天娛樂的宴會為「暖寒之會」。後來變成慣例,貴族豪富、高人雅士競相仿效,因此廣為流行,蔚成風氣,流傳至清代才改稱為「消寒會」。

又消寒會為什麼持續81天呢?古時曆法本有「夏至入伏,冬至數九」的說法,冬至日,正是暗夜最長,白晝最短,陰陽交替的時節;冬至過後,雖然一陽漸生,但是在氣溫與體感上卻是越來越冷,因此以是日為起始,每九日為一個單元,數足九個九天,共81天後,便能真正送走冬寒,迎來春暖,因此而有「九九消寒」的慣例。古人將這個數九的習俗稱為「數九迎春」,衍生出「九九歌」及「九九消寒圖」,協助人們計算這81天的時日。

那麼,消寒會究竟有那些自娛娛人的活動呢?依據清人方濬頤在「夢園叢說」一書中所言,時人向有膾餽贈溫室栽培,冬日盛開的「唐花」,以供王公貴人玩賞的應酬活動,「冬則唐花尤盛。每當氈簾窣地,獸炭熾爐,暖室如春,濃香四溢,招三五良朋,作『消寒會』。煮衛河銀魚,燒膳房鹿尾,佐以涌金樓之佳釀,南烹北炙,雜然前陳,戰拇飛花,觥籌交錯,致足樂也。」所以所謂的消寒會,大概就是呼朋引伴,在花房暖室中,飲酒吃食一番的意思。據說,當時的士大夫還喜歡輪流作東,圍爐飲酒,吟詩作賦,以為消寒的雅事。

至於賈府,在那個逃學日,哦,不,消寒會當日,依例不過就是喝酒說笑罷了。對那幫富貴閒人來說,擺宴設席本是日常的休閒,了無新意,既沒有前八十回中曾經出現,大烤鹿肉的熱鬧,也不開詩社聯詩填詞,所以那天一早,賈寶玉向所有長輩請安後,「便一溜煙跑到賈母房中。見眾人都沒來,只有鳳姐那邊的奶媽子帶了巧姐兒,跟著幾個小丫頭過來,」百無聊賴之餘,寶玉做了一件往常他應該不會做的事情:向巧姐兒解說「列女傳」的微言大義。直到眾人珊珊來遲,「大家序次坐下。吃了飯,依舊圍爐閒談,」實在有夠無聊,所以「不須多贅。」

我想,如果賈寶玉能夠穿越到今日,他的消寒活動一定會繽紛多彩,色聲香味觸法諸感俱足,至少在吃食方面一定不會令他失望。

 

君不見,一過中秋,天猶未寒,賣場或餐廳便已經等不及,陸續張出冬寒吃鍋的招貼。誠然,因為有冷氣的關係,夏日炎炎也可吃鍋,但是總不及在寒夜,縮脖子,捂著手,來一鍋紅通通的麻辣鍋,或是燒炭冒煙的酸菜白肉銅鍋來得過癮。

即便美食家曾經批評,火鍋是最沒文化的料理方式,但是華人愛吃鍋應該是不爭的事實,歷史可以遠推兩千多年前的商周時代,迄今不墜,且更加蓬勃發展,彷彿不來幾鍋便無法度冬的樣子。點開維基百科「火鍋」項下開列的鍋品種屬,中外葷素不拘,林林總總,從鍋具、食材、蘸醬、烹煮方式、到食用的方法,直可謂美食界的奇觀之一。

火鍋之所以如此受人歡迎,原因之一,簡單方便的烹煮方式固然是根本,然而好吃才是關鍵。如同油炸、火烤是人人愛吃又不易失敗的料理,合菜雜炊混煮而成的高湯鍋底更是人間美味。穿插其間,各色肉片、丸子已經不足觀;近來推陳出新的火鍋料,不時令人拍案驚奇;吸飽湯汁而又燙嘴的粉絲、凍豆腐、豆皮和炸豬皮,更是集合味覺與燙舌的雙重享受。眼見紅白綠黃各色的食材和湯底,耳聽湯底不斷滾沸冒泡的音聲,齒舌之間川流鹹酸麻辣甘甜諸般滋味,誰能說這不是人生中最賞心悅目又暖胃的一首交響曲。

再者,華人的共食文化特別容易體現在吃鍋這項飲食行為上。火鍋,不宜獨食,一人小火鍋只能解饞,然而往往越吃越孤獨,越吃越無味。所以,吃鍋時身邊總喜圍繞諸親友朋,眾人圍爐,共享一鍋,筷筯、湯匙、瓢勺齊發,涮肉、撈料、取湯,任君隨意,無拘無束,自由自在,閒話家常,暫將公事及諸般煩惱棄置腦後,享受此時此刻熱鬧的鍋湯和溫暖。如此,豈非消寒度冬的最佳方式。

杯盤狼籍時,忽憶,人生至此,在多少場合中,已經嚐過多少不同的鍋品,最深的記憶又是何種滋味呢?心中閃現一景,那是大學住校時,於寒冬,室友們湊分子,用最簡單的鍋具,合力共炊那一個雜菜鍋。那一鍋,談不上什麼飲食品味,卻是很難忘懷的,不羈的青春。

 

古人設計「九九消寒圖」時,常以塗實梅花瓣,或漢字筆劃來計算時日。試想,現代人或許可以改變一下方式,設計一個app(應用程式),放在手機裡,從冬至日起,每日,不重複,更換一個不同的鍋品,吃一鍋,同時拍下照片或短片,上傳或自留在程式中,等到9×9,81日期滿,即見撒花,完成今人的消寒圖。

我想,如果高鶚先生能夠穿越到今日,或許可以參考一下我的建議,可能他所招致的批評會少一些。套句王羲之在「十七帖」中寫信給朋友時所用的結語,以上所言,「以當一笑」。

即時

藝童遶境 迎媽祖HOT陣頭

記者陳金龍/台中報導 二0二四年台中...

護理師節 台中市紅十字會恩典小站智青學員「謝謝護理...

記者陳金龍/台中報導 5月12日是護...

台積電擴廠暫緩?盧秀燕:台中部分已完成並獲批准

記者徐義雄/台中報導 台積電擴廠傳出暫緩,說...

甲辰年岡山壽天宮媽祖聖誕祝壽大典 首度開放200名...

記者陸瓊娟/岡山報導 岡山壽天宮今年...

近期新聞