■吳守鋼
年初一、二月，該上的課都上完了，該考的試都結束了，該打的學分都糾結清了，留下最後一道假期作業：該與拍拍屁股開溜的昔日同事揮手言別了。他們要去新的開墾，闖新的路途，找新的天地了。於是，寒假便是歡送會開得挺歡挺歡的季節了。
與其默默祝願，還不如聚上一次，喝上一杯。作為下酒菜，可以把以前芝麻綠豆大的小事，已經丟在腦後的過去再拾起來，重新啃一次，嚼一遍，聊個天南地北雙飛客。然後，醉眼朦朧中，雙手緊握雙手，有緣的此後還會再聚再敘，無緣的，道聲珍重也是理。
「江國正寒春信穩，嶺頭枝上雪飄飄」， 唐朝詩人對這個季節寫過如此評語。暖上幾天，又驟冷幾宿的如今，正有一枝紅杏出牆來的徵兆，雖然還是微微，雖然依然惡寒。
所以，也是個出門容易穿衣難的時候。穿冬裝還是著春服，是要費一番腦筋的作業。不是嗎？這季節就連天氣預報也常把當天的氣溫報得支支吾吾的。穿厚點的吧，坐上地鐵，或者走進房間就覺得暖得要出汗，外套拿在手上當擺設；穿薄點兒的吧，晚歸時，抖得一路小跑往家趕，一個不下心還會著涼感冒傷風，鼻子拉風箱拉得周圍避嫌三舍。為難到最後，還是穿上大衣出門啦。
今天的聚會在新宿，一個大家都來去方便的地方。餐廳預定的也是能感受這個季節的菜肴：「天婦羅」。
都說「和食」的精髓是生魚片、是壽司，其實還有「天婦羅」、外加咖喱飯……
在東京吃生魚片，就如零食堆裡順手揀塊巧克力往嘴裡塞似地不用費力，連極不顯眼的餐廳都能有較全的菜單提供給你挑選，而想吃壽司或者「天婦羅」的話，最好還是去專門店，相對能品嘗到正宗或者說像模像樣的味道。
所謂「天婦羅」，說的通俗點兒吧，就是類似於上海人家的面拖油炸魚蝦、蔬菜之類吧。阿拉上海人，都是聰明人，憑空也能想出這樣的菜，就不用你多講啦。對，不過，「天婦羅」據說最初自葡萄牙傳來，吃時邊上一碟專為蘸天婦羅用的醬汁和蘿蔔泥是島國人的專利，有如生魚片，一般是要蘸上芥末醬汁吃一樣。
在新宿就有那麼一家快百年的老字號值得推薦。
門面極一般，極一般，說它有點兒像破落戶興許更接近原生態。坐落在這領導新潮流的新宿街上，讓你有穿過時間隧道去追尋三四百年前的老江戶的錯覺。
入席坐正。點上幾樣時鮮的蔬菜，時鮮的魚，然後，要一壺燙熱的清酒，和你眼前的這些如今還是同事，轉身就成朋友的悠悠地吃，悠悠地喝，悠悠地談，氛圍便漸漸四起。
先上桌的是海之味。
那剛從油鍋裡炸出來的鰺魚和條蝦，滾熱的，上了桌還在吱吱作響，微黃不焦。油是上等油，蝦是活蝦。而鰺魚呢，那是東京灣周邊海裡才有的，有如比目魚的微型版。雖是油炸的，但是，不膩。撒點細鹽在上，然後，送進嘴裡，只聽到悶聲地「咔擦」一響，隨之便是香，酥，脆，嫩的共同體。此時，你一定不想說話，任由嘴的蠕動，去享受，去感覺，去品嘗。
接著，小竹籃送上桌來的是早春的氣息。
幾片青葉，幾根嫩莖，一小朵略帶羞澀的菜花，乳色的嫩頭，經微微一炸，更顯綠的綠，黃的黃。不知是啥蔬菜，便問正在油鍋旁忙著炸天婦羅的廚師。他咕噥了一聲，但沒聽懂，於是，又見他找了一支筆寫在紙上，見是「款冬」兩字。噢，知道，知道。張籍的詩〈逢賈島〉裡不是有：「僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜」嗎？
是那款冬花？吃那幹啥？苦苦的。
就是要那苦味，他答。越了冬，耐過寒，終於……春，就在這款冬花的苦味裡呢。當然，不可多吃，只嚐嚐，他關照。
吃時，或蘸點醬汁，或撒點細鹽，送進嘴，感受初春的菜花香，從舌尖上尋找還遙遠的春信。
喝上一口淡淡的清酒，朦朦朧朧環顧四周。
門口掛著的那塊舊舊的藍布暖簾時不時在飄動，並不摩登的木制桌椅，桌上鋪著的是印有淺淺的、細細的，花紋似有似無的和紙。還有那菜單上用毛筆字寫就的菜名、價錢：字體樸素，端正，優雅。牆上貼著的是一幅紅富士，好像老江戶、浮世繪師葛飾北齋的拿手把戲。但是，千萬別誤會真是出自他之手，否則，請二十四小時貼身保鏢為這畫站崗都不一定保得住，這破店怎請得起？整個店堂就是印象中的古裝戲——歌舞伎裡那遙遠時代的一線縮影。
一個窗外還有點點殘雪散見的夜晚。
