■朱輝
曹丕在《典論‧論文》中開篇即說：「文人相輕，自古而然。」這句話一直到今天，依然經常被引用。我寫作已有30餘年，結識的文友數以百計。其中許多人都曾撰文批駁「文人相輕」，聲稱「自古」已經結束，如今是「文人相親」的時代。然而私下裡，他們卻贊同曹丕的說法，之所以要批駁，只是為了維護我們這個群體的名聲。
一般情況下，文人之間的衝突只表現在私下裡互相不服，頂多撰文時含沙射影批評一下「文敵」，不過偶爾也會頗具戲劇性。相傳當年劉半農曾想編一本《罵人專輯》，於是在北京晨報上刊登了一則徵集罵人話的啟事，結果上門「捐獻」罵人話的全是他的文友。周作人首先登門拜訪，用紹興語大罵了他半個時辰，出門時連呼「痛快」，仿佛洗了一場桑拿。趙元任隨後趕到，用湘川皖魯各地方言，大罵了劉半農半天……
罵得最認真、嚴謹的當屬章太炎。劉半農為人有點狂，曾說過「文言文是死的文字，什麼人再寫文言文，就是死人；白話文是活的文字，凡是寫白話文的，就是活人。」這話惹惱了比他更狂的章太炎。遇上劉半農登門「討罵」，章老師當然借題發揮。首先質問他何為白話文？劉半農答曰：「白話文是以國語為標準，國語即是北京話。」章太炎連連搖頭，說「現在的國語，嚴格地說來，含有十分之幾是滿洲人的音韻，好多字音都不是漢人所有。」接著，章太炎向劉半農演示了漢音、唐音以及明朝音韻。又用唐朝話、漢朝話各罵了他一遍，而且「注釋」了出處、引用文獻。最後劉半農被罵得主動撤退了。
劉半農招罵這件事中，他似乎很狼狽，罵他的人似乎都比他博學。然而他在被罵的過程中，卻吸收了許多「營養」。這樣的文人相輕，實在比互相戴高帽、捧臭腳的「文人相親」，有意義得多。劉半農在語音學上頗有建樹，與他勇於挨罵，文友願意以畢生所學罵他，多少也有一點點關聯。
說起劉半農的學術成就，一般人當然很陌生。但他有一項成就，足以讓他留名千古，那就是他在英國留學期間，寫了一首詩《教我如何不想她》，詩中第一次使用了女性第三人稱「她」。劉半農創造的這個新字，不僅在當時得到了魯迅等文壇泰斗一致點贊。一個世紀以來，「她」一直是使用頻率極高的一個漢字。
「好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一」，雖然是萬里挑一，有趣的靈魂似乎也是成群出現的，可能因為需要互相滋養。比如民國那些文人們，他們有時貌似「相輕」，有時又很「相親」。嬉笑怒罵中，誕生了許多有趣的故事。按照萬里挑一的比例，那時中國也該有4萬個有趣的靈魂，文人圈裡多一些，屬於正常現象。文人如果都很無趣，社會怎麼會有活力？