■鄭清和
清晨起床的第一件事是為自己煮一杯虹吸式咖啡，接著到門口拿訂閱的中華日報，邊讀報邊輕啜熱騰騰的咖啡，美好的一天就這麼展開了。
我習慣從A1頭條新聞版開始翻閱，一版接一版涉獵至C1體育·影視版，遇到有興趣的標題，尤其是臺南地區熟悉人事物的報導，我會詳閱內容，因為地方人最親切，地方事最有感；最後再將時間花在A8版中華副刊的優美文字上，一字一字瀏覽，低吟著詩的美，一句一句咀嚼，品賞散文的真。
二月二十七日一如往常的一版一版翻閱著報紙時，我的目光定格在B4台南萬象版「水牛無人認領 入籍老牛的家」這個斗大的標題上，原因是我二月二十三日曾去了「老牛的家」。
瞥及老牛照片的剎那，那眼神，似曾相識，有種舊曾諳的感覺，好熟悉呀！讀完新聞內容，我肯定，牠就是我二十三日在「老牛的家」讓我「不解」但「感動」的那頭水牛。
報載，安南區南佃派出所的員警於春節期間發現一頭走失的水牛，轉交農業局後，於二月十四日至二十日公告七天無人認領，遂將之收編於「老牛的家」，取名「阿花」。
二十三日前去「老牛的家」，是我第二次造訪。第一次去時，有些牛在牛舍中休息，近看倍感親切；有些牛則在遠處草坪悠閒地吃著草，遠觀有著距離感。這次去，牛舍沒有牛，都在遠遠的草坪，其中有三頭水牛及一頭黃牛，各居一隅低頭吃著草，依稀可窺見牠們的尾巴不時左右來回擺著，不知是悠閒，還是趕著討厭的蒼蠅，有幾隻鳥兒在旁徘徊，應是等著要獵食被牛吃草驚飛起來的昆蟲。唯獨那頭最靠近入口處的老水牛，始終抬頭看著我們，卻不吃草，我「不解」牠為何定定的看著我們。
「牠會是在確認我們是不是牠的老主人來看牠嗎？」一旁的內子問著我。
「還真心有靈犀一點通呢！我也是這麼想。」我笑答，接著說：「牛是有感情的動物！」
「來呀！來呀！」我放大喉嚨對遠處的老牛招招手，示意牠過來。由於呼喚聲震耳，「老牛的家」的管理員，先是不約而同以異樣的眼光看向我們，隨後送過來燦爛似陽光的笑容，他們一定覺得這兩個老者怎麼跟孩童般天真無邪呢？
我知道老牛聽不到，但應可看得到我持續緩緩揮動的手勢，可牠沒反應，只持續看著我們，隱隱約約看到牠的耳朵偶爾前後動著；其實我也知道牠不可能來，因牠被繫在一根牛杙上。說實在的，我被老牛的表情感動了，好想走進去摸摸牠的頭，給牠一個愛的安慰，也讓他舔舔我的手，但入口被一條牛繩橫阻了，訪客是不被允許進入的。
我和內子就在入口處站了約莫半個鐘頭，我們一直注視著老牛，老牛也一直注視著我們，雖遙遙相望，但我仍可以感受到牠企盼主人能前來看牠的情愫，那渴望的眼神，叫我「感動」，我想用手機拍下，但太遠了，試拍了幾張還是無法如願以償。
依稀記得看過新聞報導，說有個老農把老牛送來「老牛的家」，老農不時會回來看老牛，告別時，那份難分難捨的人牛之情，曾深深感動著我。二十三日我以為我看到的是那頭重感情的牛，沒料到卻是近些天方才加入的新成員–阿花。
端起咖啡，輕啜一口，咖啡的液面沒有拉花，卻浮起了童年我放牧的第一頭牛的影子。沒錯，牛跟人相處久了，是會有感情的。小時候，父親為了耕田，經年都會保持養著一頭牛，記憶中我五、六歲開始幫忙放牛，久了，跟牛遂培養出了感情。
牛兒吃飽後，牠會讓我騎在背上，以「牛步」慢慢的走回家，牠認得路，是頭「識途老牛」。沒有信口吹的短笛，卻配合牛的腳步，吹著不成調的口哨，在山銜落日的黃昏，我和牛成了一幅村子裡最美的動畫。此刻憶起，那不就是宋朝詩人雷震「村晚」的畫面嗎？
途中有個水塘，牛會先喝飽水，接著泡水游泳洗身子，然後心滿意足回到離我家屋舍不遠處的一棵白蓮霧樹，我會把牠繫在樹頭。蓮霧樹的樹蔭是牠的家，牠會蹲坐下來邊休息邊反芻胃中的草。
記得有次我和弟弟去採蓮霧，邊吃邊和牛玩了起來，我們輪流雙手吊掛在牛角上，也不知為什麼，我吊著，雙腳屈膝懸空，像盪鞦韆一樣，來回晃著，沒事；換弟弟依樣畫葫蘆時，牛卻頭兒用力一甩，將弟弟拋到牛糞堆上，一身狼狽不堪。我猜，應是我常牽牠去放牧有了感情，而弟弟跟牠只是偶爾接近，還沒培養出感情來。
讀小一時，只上半天課，下午的工作之一就是放牛。有天放學回家，準備要去牽牛時，發現蓮霧樹頭的牛不見了，原以為鄰居借去耕田了，問父親，他說：「牛老了，拉犁比較吃力，所以賣了！」我號啕大哭，不能接受這個事實。父親拍拍我的肩膀安慰我，說會再買一頭。
端起咖啡，輕啜一口，我閉上眼睛，慢慢吞嚥享受舌根那苦後回甘的餘後感，當緩緩睜開眼睛的剎那，咖啡液面的蒸氣升騰起第二頭牛的影子。真的，沒多久，父親又新買了一頭牛，牠一直陪我到小四，每個沒有上學的假日下午，父親都會要我牽牠到山上去放牧。那時鄰近有好多童伴一起放牛，我們把牛綁在相思樹頭不敢放牧，怕牛會相鬥。
牛隻悠閒地各自吃著草，我們則快樂地玩著扮鬼爬相思樹抓人的遊戲，從這棵樹跳到那棵樹，身手矯健像猴子般，嘻笑聲響徹整個山頭，有時驚叫聲太大了，牛會停下吃草的動作，看是發生了什麼事。我們都要玩到日薄崦嵫，才依依不捨道別，牽著各自的牛回家。我習慣割兩捆草放在牛脖子上讓牠駝回家，隔天如果家人沒空放牧，可讓牠除了吃乾稻草外，還有些許鮮草可調節一下口味。
假日，我是一個快樂的放牛孩子，一直到升上小五，因要參加惡性補習準備報考初中，放牛的任務才交給了弟弟。
小五曾去鄰近學校的五姨媽家借住一段時間，雖解決了補習要提早到校的問題，卻不習慣沒家人相處的生活，於是搬回家接受辛苦的通勤跋涉。記得甫到家就發現父親在離家較遠處特別為牛蓋了個牛舍，我高興得連書包都來不及放下，就衝進牛舍撫摸著牛的頭，牠許是久未見著我，耳朵前後擺動，且一直「壞！壞！」叫著，好像是跟我抱怨說我太「壞」了，竟然離開牠那麼久。
牛舍的屋頂是茅草，柱子是斑芝樹幹，三面牆以竹子為骨架，用茅草遮成一個人高，父親的設想真周到，因為這樣下雨天牛可以不必淋雨，冬天也可以擋瑟瑟的料峭寒風。印象中，那四根柱子竟著根活了起來，每年春天會開滿木棉花，是全村最美的牛舍。如果是今天，一定是臉友們打卡的熱門景點。
住在家裡，雖有了天倫樂，卻須付出通勤苦，早上五點睡眼惺忪中即出發趕上學，晚上拿著火把，拖著一身疲憊摸黑走山路回到家已八點，跟牛的互動就只剩下路過牛舍時的招呼。
說來算祖先有保祐，我吊車尾勉強考上了縣市合併前台南市的初中，早上五點幾乎是以快走的速度，趕三十分鐘反覆上山下山的丘陵黃土路，到山下搭開往城裡的第一班公車上學，放學後熱心的導師還來個免費的課外輔導，當再搭擠得腳都浮起來的公車，下車後拿著火把摸黑走山路回到家已八點，情況與國小的惡性補習別無二致，跟牛的互動依然只剩下路過牛舍時的招呼。
朝五晚八的日子，長期下來真的是心力交瘁，牛對我的應聲，恍惚中有時竟聽成：「換！換！」感覺牠似乎在暗示我「換」掉這種辛苦的求學生活，帶牠去相思樹林吃草。說實在，我還真有這個念頭呢！因為讀書比放牛苦多了，但曾是佃農的阿公說什麼也不准，他說他不識字實在太苦了，他相信只有讀書才能改變命運。
考上高中後，晚上因要參加補習班的輔導，課程結束已趕不上最後一班公車，所以就住宿了，這時，連每天早晚各一次例行性和牛的互動都沒了，但只要有回家，會先轉進牛舍摸摸牠的頭，餵牠吃幾把稻草；回程會去再摸摸牠的頭，說我很快就會再回來看牠，牠總是不斷舔著我的手，尾巴左右頻頻甩著，也會用那對漂亮的牛角頂頂我的身子，跟我示好，要我多陪陪牠。
印象中是在高二下學期的某個回家的日子，我在山頭即發出牛叫聲，卻沒獲得呼應，正納悶不解，快步跑到牛舍，發現空空如也，沒有吃剩下的稻草，也嗅不出牛味，牛不像被鄰人借去耕田，覺得事有蹊翹，回到家一問，父親說不再種稻，也不再種番薯，所以把牛賣了。我頓時張口結舌，半晌說不出話來，淚眼模糊中，暗暗告訴自己：「跟牛相處的美好回憶，就只能存在海馬迴了！」
端起已涼的咖啡，仰頭喝下最後一口，好像變苦了些，不過，我覺得更苦的是「阿花」，牠不知要用多少時間來撫平牠對主人的思念之情。
再端詳照片中的「阿花」，那眼神讓我心痛，更讓我不捨。我決定下次再路過柳營，一定要繞道到「老牛的家」去看牠，看牠適應了這個新家否？
