■陳富強
許多年以前的一個冬天的夜晚，我剛睡著，母親悄悄走到我的床前，坐在床沿上。她輕聲喊著我的小名，我睜開朦朧的睡眼，發現母親正看著我。見我醒了，母親從口袋裏掏出一個橘子遞給我，我從被窩裏伸出手，接過橘子，橘子有些微溫，我想，應該是母親的體溫。母親拍拍我的手，替我緊了緊被子，就離開了。我來不及多想母親為何要在這個冬天的夜晚，喊醒熟睡的我，並且給我一個橘子。那個橘子散發的清香，誘惑著我，我突然覺得，今夜我要是不把這個橘子吃了，就無法成眠了。
我躲在被窩裏，黑暗之中，剝開橘子，一瓣一瓣地往嘴裏放，我慢慢地細細地吸吮著咀嚼著，盡可能讓橘子的味道，在唇齒間多停留幾秒。直到橘子的味道幾乎沒有了，才將殘剩的橘子渣，連同我眼角的兩滴淚一起吞咽下去。吃完整個橘子，我將橘子皮塞在枕頭下麵，於是，這個寒冷的冬天夜晚，我的床頭，彌漫了水果的氣味。
那一年，我大約十歲左右。物質生活的貧困，讓我對一個橘子的味道充滿懷念。後來，我反復想過，母親為什麼要在我已經睡著以後，特意喊醒我，我猜測，是她手上的橘子不多，甚至於剛好只有一個橘子，白天不方便給我，怕哥哥姐姐們看見，所以只好在夜裏悄悄塞給我。
後來，大約我上初一那年，生病了，需要在醫院掛針。母親陪我，我記得是早晨，陽光從窗口照進來，射在母親的頭髮上。母親望著滴水的藥瓶，隨口說，你不用擔心醫藥費，你爸爸會想辦法解決的。那時，我已經深切知道家境的困頓，也明白掛這一瓶藥水對於父母來說，是一個不小的負擔，而且，那時我根本不知道，這個世界上，其實有醫保一說，只是當時醫保的陽光還沒有照進我和病友的病房。我的內心有些起伏，趁母親出去上洗手間，悄悄把被角拉上來，蓋住整個臉部，眼淚就抑制不住流下來。等母親回到病房，我已經恢復原態。令我意想不到的是，母親變戲法似地從袋子裏摸出一個橘子，剝開，將一瓣橘子塞進我的嘴裏。我緊閉嘴唇，費勁地忍住眼淚。母親張開嘴巴，像小時候喂我吃飯一樣說著「啊」。我張開嘴，咬住橘子，涼涼的甜甜的橘子汁在喉舌間流淌，我幾乎能感覺到橘子汁在腸胃間歡快的跳躍。母親看我吃完橘子，滿意地笑了。我從母親手上要過橘子皮，撫摸著橘皮上的皺褶，仿佛一滴一滴的眼淚匯成的淚水成行。這時，一瓶藥水也差不多滴完了，她出去喊護士，我忍了又忍的眼淚，終於嘩地淌了下來，先母親進來的護士看到眼前這個淚流滿面的小病人，一時有點手足無措。我指著藥水瓶，示意她拔針頭，同時，迅速轉過臉，用被角擦去淚水。
母親不識字，她大約連自己的名字都寫不全。我外出謀生，寫給父母親的家書，也要父親念給她聽。後來，我能夠寫出一些文字發表，她拿著報紙或者雜誌，不停地用手輕撫，然後找個地方珍藏起來。和左鄰右舍說起來，她總是一臉的自豪，鄰居說，你大字不識一個，卻生了一個作家。其實，母親對作家一詞的理解一知半解，但覺得兒子寫的文章能夠出現在報紙上，一定是件很不容易的事，也值得她驕傲。所以，但凡我有作品發表，總是儘量向編輯部多要一份樣報或樣刊寄回家去，讓父親念個片斷給她聽。
母親嫁給父親的時候只有十七歲，正是豆蔻年華。而那時，父親已是而立之年。年齡上的懸殊，讓母親對父親有依賴感。在我的記憶裏，家務活大多由父親承擔，比如買菜做飯，甚至洗衣服。父親幾乎不讓母親插手家裏的雜活。母親也幾乎不會女紅，這對於小鎮頗有聲名的裁縫奶奶來說，媳婦在女紅上的笨拙，是一件很沒有臉面的事，但母親與奶奶的關係卻一直很融洽。這或許得益於奶奶的開明。
我不清楚，母親是否知道父親曾經是中國遠征軍的一員，去過著名的金三角，參加過松山大戰。儘管對於這段經歷父親一直守口如瓶，但是，父親的忍辱負重，對於苦難生活驚人的忍受毅力，讓母親和我們一樣，始終生活在父親的翅膀之下。我見過母親年輕時候的照片，身著旗袍，完全是民國女子的打扮，拍攝背景地是在上海的某照相館。那是父母親最初生活工作的地方。後來，因為精簡下放，母親才隨父親回到老家。從此，一名曾經出生入死的抗戰老兵，隱瞞自己的從軍歷史，在小鎮平靜終老。
母親的病確診後，和父親一起來過一趟杭州。當時，我們都知道母親已經來日無多。我帶他們去靈隱寺。那時，我的心裏，有一種徹骨的無助感，我覺得，現代醫術已無法拯救我的母親，那麼，在那座古剎裏，或許會給我和我的母親一些心靈上的安慰。
病中後期，母親骨瘦如柴，人輕如紙，我一把就能將她抱起來。在她疼痛難忍的時候，需要一種止疼針劑來緩解，於是，我學會了打針。母親背著身子，我手捏針筒，找不到一處可以下針的地方，因為她的身上已經沒有一塊可以扎針的好肉。看著母親的背影，我突然覺得，我就要失去媽媽了。淚珠就滾出眼眶，跌落在母親的身上。雖然我們一直將病況瞞著她，但她顯然知道自己的病很嚴重，無藥可救，她只是不說。住院的一段時間，我一有空就往醫院跑，每次見到我，母親總是很開心。我從包裏掏出水果，其中有橘子。母親看著那些水果，對我說，很好吃。其實，我知道母親已經吃不下水果，她這麼說，只是在寬慰我。
母親走的那天，是七夕。她目不識丁，卻選擇一個浪漫的日子離開。上山那天，大雨，待棺木抵達山腳下，雨止，天空放晴。
埋葬母親的那座山，叫西扆山，在江南小鎮，即我的家鄉安昌鎮的東邊，是一座很有歷史故事和傳說的山。《呂氏春秋》說：「禹年三十未娶。行塗山，恐時暮失嗣，辭曰：『吾之娶，必有應也。』乃有白狐九尾而造於禹。禹曰：『白者，吾服也；九尾者，其證也。』於是塗山人歌曰：『綏綏白狐，九尾龐龐。成於家室，我都攸昌。』於是娶塗山女。」文中所指塗山，即現在的西扆山。塗山人歌，如果翻譯成現代白話文，是這樣的：「孤孤單單走來的白狐狸，九個尾巴毛茸茸又粗又長。大禹和塗山女結為連理，我們這裏將永遠發達興旺！」《呂氏春秋》這段記載對於安昌歷史之重要，怎麼說都不為過。也就是說，大禹在塗山娶了妻子。而這段佳話，則發生在大禹治水過程中。
我略感欣慰，母親的墳墓能夠安放在西扆山。兩年後，父親追隨母親而去，與母親合葬。從此，天堂裏，又多了一對相濡以沫的夫妻。每年清明，在漫山的油菜花間，循著山間小徑上山，父親和母親就安靜地躺在那兒，野草在墳上搖曳，一些不知名的野花開在墳墓的周圍。我俯瞰山下，花草樹木掩映之間，小鎮又顯昔日繁華。只是我覺得母親的墳前，總是少了一樣植物。此刻，我在鍵盤上敲下這些疼痛的文字，仿佛醍醐灌頂，我想起那個冬天的夜晚，那個病中的日子，帶有母親體溫的兩個橘子。我想，我需要去母親的墳前，栽下一棵橘子樹，或者，每年去看母親的時候，帶上一個橘子，剝開，喂給她吃。