<中華副刊>我身

　■譚真
　國小畢業前夕，我們到班導家裡包水餃，老師對小小大頭兵們發號指令：「男生去二樓看《廟街十二少》，女生去三樓看《龍貓》。」
　我呢，遊走二樓三樓嘻嘻哈哈打游擊，既不知道誰是十二少，也不知龍為何會貓起來。那時候，對於性別認知，不怎麼涇渭分明。
　但性別註定身體的長成規律。慢慢地，我有了女體的輪廓。先是大腿、臀部開始厚實，接著前胸逐漸飽滿，這些變化都讓我覺得抬不起頭。從那時，我就慢慢習慣被師長訓斥：「抬頭挺胸，好好走路」。
　我越來越豐滿，臉上長瘡，怎麼都清洗不掉油膩。細毛開始沾染月經，我一次又一次在廁所裡，艱難地蹲下清理，又艱難地起身穿好衣褲裙子走出女廁。
　沒有王子會像我如此不堪。
　在學校，服裝不整者，一律登記警告。堅持穿著白上衣跟粉色運動褲的我，只能沉默地接受各式各樣的懲罰。我無以言說：我不是不受教，不是青春期的叛逆，不是為反抗而反抗，我只是－－不喜歡我的身體跟我的樣子。
　終於班導聯絡母親到校，在眾人前，班導用輕蔑的語氣叱責：「你以為不穿裙子就是男孩子了嗎？男不男，女不女…」
　我沒有抬頭去看母親道歉時的神色，只覺得這樣的宣判，使我難堪，也使我清楚意識到，我的身體使我不可能。成為想像中的自己－－男孩子，或者，男人。
　畢業後，脫去學校的束縛，為了徹底背離世人認定的女性形象，一切男性該做的，我都去做，買衣服只看男模特兒的照片，賭博、抽菸、喝酒、飆車、罵髒話，或者，談戀愛。
　然而，就如同我對自己身體的視而不見，我無法裸裎面對自我，也無法裸裎面對所有經過我的公主，努力地不讓任何人看見我滴答濕濡的傷痛，這一切都成為我最深的恐懼，使我時常在夢中驚醒。
　我也曾經想過要打造一個殼安置自己，男身男相、男身女相、女身女相、女身男相……
　有些人理所當然接受自己的性別，有些則人不行。我從不追問或揣想與我相戀的公主是如何看待我，如何看待這具身體？我怎能在她們揭露我寬鬆衣物時請求：「請把我當成男性看待。」這是何等漫天之大謊。如同「先生、小姐」這樣二元對立的稱呼，我明明白白，儘管能糾正他人的稱呼，卻不能糾正我的身體；哪一種選擇都不屬於我，一如我不能選擇我自己，成為哪一種形象。
　有些善心友人會給予善意的撫慰：中性很棒，你要做自己。
　可怎麼做自己？所謂中性是可男可女，而我呢？男女兩邊都去不了。是以，直到現在我還是覺得，自己是怪物，站在涇水和渭水的中間，不清不楚。