■潘玉毅
在功利主義者眼裡，讀書顯然是沒什麼大用處的。書之一物，渴了解不得渴，餓了充不了饑，當枕頭唯恐硌得慌，墊桌腳又嫌占地方。但是於我而言，它卻有著特殊的意義，就像小王子的那朵玫瑰一樣，是這世間獨一無二的存在，因為它曾經為我溫暖了歲月。
小的時候我無甚去處，又不愛交友，唯有書算是一個知己。打我有記憶起，但凡是紙做的、上面寫有字的東西，我都倍感親近，仿佛是前世有緣一般。什麼小說、連環畫、字典、詞典、教材讀物，我都愛看，甚至連日曆、香煙盒亦未曾放過。當同齡的孩子還在打彈子、刮小牌、拔茅草根的時候，我已經把學校閱覽室裡的書都看完了，心中猶不滿足，聽說語文老師的閣樓裡藏了很多書，腆著臉去借了來讀。
書借來之後，怎麼讀也是一個問題。在不曾上學以前，母親為了培養我對文字的感覺，也曾將《呂氏春秋》裡的許多典故翻譯成白話文轉述與我，也曾把戲文裡的許多選段唱給我聽，但是當我的雙腳邁進校門以後，她便不許我再看閒書了。母親所謂的「閒書」，亦即是課本以外的所有書籍。母親是個極認真的人。夜裡她來我的房間，若是發現我在看閒書，多半是要訓斥一番的，光是訓還不夠，有時還會將書沒收。故而借了書，我只能偷偷摸摸地看，別說拿到幾案上，連翻書都不敢用力，連咳嗽都總是忍著，聽到門外有類似腳步的窸窣聲響，就速速將燈熄了，待腳步聲去遠，複將電燈點亮，然後靠著枕頭，繼續津津有味地品讀。讀得倦了，抱書而眠，待醒轉時已是第二天天明，燈仍亮著，書仍抱著。這樣的日子雖然緊張而慌亂，多年以後再次想起時，卻是異常的快樂和滿足。
到了初中，我已難得這般好學了，課業也緊，心思放了大半在語文、數學、英語和自然科學上。不成想一個偶然的機會，又讓我將課外書重新拾了起來。那是一個星期六的上午，我在實驗室製作「葉脈書簽」，樹葉放在氫氧化鈉溶液裡煮著，我抬頭環顧，在管理員的椅子上發現了一本《清平山堂話本》，於是，做實驗的興趣一下子就沒有了，草草結束了剩下的步驟，腦子裡想的是怎麼開口問管理員借書。
下了課，實驗室迎來另一撥學生，管理員還在忙著。我在樓梯口徘徊了很久，轉身躲進了校長閱覽室，打算邊看報紙，邊等管理員下班。誰知竟讀得黃景仁的四句《綺懷》詩，大為驚豔，滿世界地跑去找他的詩歌。小鎮似乎沒有圖書館，也沒有正規的書店，那時的網路也不像現在這麼發達，我用了很長一段時間，尋遍了街上的書攤和報刊亭，也沒有讀到黃景仁的第二首詩作。好在管理員後來將《清平山堂話本》借與我了，另一位喜歡寫作的老師也將她訂閱的刊物分享給我，我心中的遺憾才稍稍得到平復。
後來的十餘年間，我對黃景仁的喜愛始終未變。每到一個書店或是圖書館，我都會去翻找他的詩集，每在一本書裡看到他的一首詩或是一句詩，我都會摘抄下來。曾經有一次，我在《清史稿》裡看到黃景仁的生平，抄錄時被店員發現，他告訴我在書店抄書的行為是不被允許的，那時的手機容量小，拍照亦不方便，而《清史稿》又太厚，我囊中羞澀，根本買不起。於是我咬咬牙，將書上的一字一句都默背了下來。事實證明，只要我們心裡想做，真的沒有什麼事情可以難倒我們。讀書使我變得執著，這一點，從抄書延伸到了生活的方方面面。
隨著年歲的增長，慢慢地，我便不滿足於只是看了，偶爾也會寫一些不成熟的文字。即便幾年過去了，仍未有一篇自己滿意的作品，我卻從未想過放棄，正如我未曾真正地想過要放棄讀書一樣。「讀萬卷書，行萬裡路。」讀書的同時我也在遠行，而在遠行的過程中我養成了這樣一個習慣：每到一座新的城市，必然會將那兒的圖書館、書店逛上一逛，若是時間允許，在書店裡選幾本書回去，若是時間不允許，那便遠遠地看一眼，也能讓我感到歡喜。
如今我已工作將近十年，書看得愈發少了，但買書的習慣依然保留著，也不知是為了彌補曾經買不起書的遺憾，又或是為了享受收到書時的滿足感。買來之後，將書放在架子上，攤在桌子上，擱在印表機上，擺在窗臺上。我喜歡聽風吹書頁的聲響，像成群結隊的螞蟻在心頭爬過，像調皮的貓兒用爪子踩著人的腳背，像風雨將來時有人撐著傘在門口等你。明明什麼都沒有做，卻仿佛得到了整個世界。