〈中華副刊〉埋霧日記/舊畫

詩/圖 劉梅玉

罹患失語症的筆觸
安靜地攀爬在
十多年前的舊眼晴上

你將完整的老時光
輕輕擦拭
陳年的我們
慢慢變得清楚

母親的鄉愁很緩慢
像東莒三月的海
拍打著她瘦弱的背脊

我們都有海的身世
擅長描繪
一座離島的輪廓

寂寞的畫布充滿鹽分
從童年出發的筆
還未抵達
偏愛的孤僻地標