■林釗勤
那是五歲的時候，我在院子裡盡情地玩耍，不知外婆卻在屋子裡忙碌著什麼。春風和煦，陽光是溫順的，空氣是溫潤的，外婆的手是溫和的。她右手拿針，左手握線，針眼距離外婆眼睛湊得很近，外婆又時常把眼睛眯起來。外婆用針不斷地挑著線，最引人注目的是她那佈滿紋路的手，將她對我的愛絲絲縷縷的傳遞，溫暖了歲月。她讓這毫不相干的線團慢慢組成了一個大家庭，被空氣包裹著的，是院子裡梔子花的清香和夜色的朦朧。
幾個月後，一件藍白交錯的毛衣套在了我身上。上面還有幾朵星星點點的小花，點綴著衣服。毛線推著擠著，一根挨著一根，好不活潑熱鬧！穿上外婆親手織的毛衣，內心瞬間暖和了起來，鼻子間嗅到了一股熟悉的味道。味道，是親切、是慈祥，還有愛的氣息。
我穿上毛衣，邁著輕快的步伐，向花園奔去，外婆緊跟其後，步履蹣跚，但她卻笑了，笑容裡充滿了童真。花，在這春意盎然的園子裡，都綻放了，好似也對著我和外婆微笑，笑得這般溫柔。一陣淡粉色的味道飄入毛衣，臉蛋粉嫩的少女映入眼簾，是桃花。梨花也不甘落後，鵝黃色的花香在毛衣上回蕩。這香氣有一絲絲甜，那甜，不是濃烈的，不是沖鼻的，而是細微的，沁人心脾。我在花園裡跑來跑去，毛衣也抖動著，上面的香味隨之流動，縈繞在我身上。外婆又笑了，越來越深的皺紋告訴我，她的內心得到了滿足。
一年後，衣服太小了，它被隨意地扔在衣櫃裡，上面的小花漸漸黯淡下去，輕輕枯萎。我也將它遺忘在了記憶的深處，可它卻一聲不吭，只是默默地躺著。這一躺，就是六年。等我再去收拾衣櫃時，才發現它，它的身上早已沾滿了灰塵，輕輕一拍，小小的灰色顆粒抖落下來，飄在地上。仔細一看，認真回憶，這是我兒時的一件毛衣。
看著它的模樣，好像想起了外婆的那雙手，毛線的褶皺，讓我想起了外婆手上的皺紋，細細的，密密的，而我卻冷落了它好久，有些自責。深深聞了聞，它的身上混雜了很多味道，媽媽烹製糖醋排骨的甜香，爸爸打造小木凳的刨花香等。這些味道隨意地拼湊在一起，就形成了家的味道呢！
後來，這毛衣已經穿在了弟弟的身上。看著弟弟常在陽光下玩鬧，我本來已經忘卻了毛衣帶給我的溫暖和快樂，但看到弟弟穿上時，我又仿佛看到了那時候的自己，看到了外婆的笑容，以及給予我的愛。
又是一個週末，弟弟穿著外婆織的毛衣和我們一起去了外婆家。我不驚感歎到在歲月的催促下，陪伴外婆的機會越來越少，偶爾地陪伴，她也會欣喜好久。遠遠望去，外婆獨自一人坐在門口守望，姿勢換了再換。我知時間正在無情的拖拽她遠去，而我卻只能緊握她的手，任憑眼睛蒙霧。我總是這般帶著倔強的軟弱，我的愛和想念沒有說出口，心裡卻像泄了洪的堤口，擁堵，崩塌。
外婆老了，老得像老家門口的歪脖子樹，滿是密密麻麻的歲月傷痕，老得啄木鳥不再醫治，老得只剩下穩定地期盼和等待。外婆的手也老了，皺皺巴巴的皮裹著彎曲變形的指骨，手心的紋路深刻的雜亂，歲月蜿蜒而過，又因傷痛強行深刻。外婆的手是我心裡的溝壑，我沿著她掌心的紋路走過，看盡了她半生的坎坷。我們回來了，外婆看看毛衣，又看看我，臉上再次露出愉悅的微笑。這件毛衣，蘊含了三代人的味道，親人的味道。其實每一件物品，都隱藏著歲月的痕跡，它記錄著我某一時刻的點點滴滴，從而成為歲月的禮物。