■柯漣漪
我思故我存。笛卡兒（1596年3月31日－1650年2月11日）
一、
阿榮終於知道罹癌了，年過七十多歲得知攝護腺癌的惡魔纏上自己時，內心當然有些惶恐。不過退一步想，孩子都長大了，積蓄雖然不多，但沒有負債，應該不會帶給家人麻煩。早上溫暖的陽光照耀著後陽台的福木，阿榮有幾分感慨。
二十五年前剛搬來這裡時，前後陽台的福木盆栽共有二十棵。
那些福木的枝葉翠長得綠油油，充滿了欣欣向榮的氣象。想不到時光流轉，過了幾年，有些福木得了病蟲害，接二連三陸續枯萎喪失生機，如今只剩下九棵，每天依舊忠心耿耿散發馨香的芬多精，報答阿榮的知遇之恩。
連一手呵護照顧的植物都會有生老病死的輪迴，一向自豪自己身心健康，有如吃了鐵牛運功散健壯的阿榮，老年得到癌症的侵襲，想必是身體老化必然的警訊。
二、
阿榮想，罹癌者有些可以再活好多年，不過運氣不好時，可能離死亡的邊緣很近了。但是目前還能活著，醫生也沒宣布絕望的日期，應該仍然生龍活虎，能夠欣賞人間的風景，也能呼吸新鮮的空氣。
阿榮打開記憶，回想有些好端端的人，沒有罹患重大疾病，生前跟他談笑風生，可是災厄降臨時，連跟他道別的機會都沒有。
十一歲時，他的一位好友沈亮，對他非常友好，因為沈亮的數學一片鴉烏烏，連簡單的植樹問題和流水的算法都懵懵懂懂。沈亮的家境貧窮，沒辦法補習，經常被級任老打手心，打得兩隻手掌像紅腫的麵龜。
有一天，沈亮突然哭著臉拜託他，「阿榮，你就教我數學吧。」
阿榮驚訝望著瘦骨嶙峋的沈亮，回答：「其實我不是頂尖的學生，只是植樹問題和流水問題，我還懂一些。」
「阿榮，謝謝你。」沈亮跪在地上，向阿榮叩了三個響頭。
第二天早上，沈亮帶了一個蒸熟的地瓜給阿榮，「阿榮，我的家境不好，只能送給你一個蒸熟的地瓜。」
阿榮看見沈亮這麼有誠意，兩眼泛出滾燙的淚水。
為了回饋沈亮的誠意，阿榮想出實務教學。植樹問題採用筷子插在地上，逐一解說兩端或一端種不種的算法：流水問題趁著例假日，帶他到家鄉的河流，看鄉民坐著擺渡船到對岸的時間。好不容易，阿亮終於搞通複雜的數學算法，那天抱著阿榮激動地叫著，「謝謝阿榮，你是我的菩薩，我不會再吃老師的藤條啦。」
僅僅感動兩天，自願拜阿榮為師的沈亮就沒來學校上課了。
阿榮覺得很奇怪，本想去沈亮的家裏問明原因為什麼不來學校讀書，不過沈亮的家離阿榮的家有一段路程，要翻山越嶺走三十分鐘才能到達，所以暫時打消去沈亮的家裏問個來龍去脈。又過了幾天，級任老師才告訴班上的同學，「阿亮前幾天獨自划著竹排在水流湍急的河流抓魚，不慎跌入水裡溺斃了。」
級任老師是中年人，短衣短褲打扮，腳上拖著木屐，一副清貧老夫子的典型，說完話後，聲音突然黯淡下來，「各位同學，讀書要有天分，成績不好的同學也不要難過，一株草一點露嘛，老師恨鐵不成鋼，很後悔打過沈亮。」
那堂課，老師和同學都很悲傷，也有人嚶嚶啜泣。
阿榮知道沈亮的真正死因，應該跟數學的流水算法有關……。
十一歲那年，阿榮飽嚐失去同伴的痛苦。
三、
記憶又回到十三歲那年夏天，阿榮跟祖母走了六公里的路，去拜訪名鄉黃土村的姑媽。那是道道地地的黃土村，村子里沒有一條淙淙河流，也沒有自來水，因此村子挖了幾座十公尺深的集水潭。
下雨時，村子裡的水溝順著低沿的渠道，匯集老天賞賜的雨水流到集水潭。集水潭因為是雨水加上黃土的關係，水潭的水是黃澄澄的，還夾雜著大量泥沙。每天打水，婦女要走下二十多個陡峭的階梯，然後挑著兩個各十多斤的水桶走上岸回家。到姑媽家時，他的表姊非常高興，還殺了一隻公雞招待他和祖母。
他的表姊叫春華，是大眼妹，兩隻活潑滾動的清澈眸子，微帶黑色的健康皮膚，加上小蠻腰，長得非常出色。
中餐時，表姊告訴他，「我好羨慕你，能讀初中，像我只能到糖廠去採割白甘蔗，賺好少好少的錢。」
姑丈在日據時代因為犯了一點過錯，被日本人凌虐死亡，姑媽頓時失去經濟的支柱，只能四處打零工維生。
生下的女兒春華國小畢業後，雖然想繼續升學，礙於家境的困窘，當然走上當女工的命運。那天他聽了春華的話後，幾乎是含著眼淚，默默吃著算是破天荒的雞肉佳餚。
拜訪姑媽過後幾天，春華意外死亡了。
死亡的原因是傍晚獨自到深水潭挑水，意外失足落下潭池裡溺斃。
阿榮聽了很難過，長得活潑漂亮的春華，如果不住在缺乏水源的黃土村，應該可以逃過一劫。過了十多年，阿榮的姑媽晚上做夢，夢見春華哭訴想嫁人的要求。
姑媽醒來，過了幾天找人牽線，花了一筆嫁妝費，將春華的靈位嫁給一位鰥夫。
那時，他才知道冥婚的習俗。
四、
死亡的氣息隱隱約約又嗅到了。
那是阿榮四十一歲的夏天中午，一位跟他很談得來的S老師，中午噗噗的騎著摩托車到台北交割股票，途經台北橋時，被一輛計程車從後面撞翻，整個人飛撲掉落五公尺深的橋墩下，當場慘死。
噩耗傳來時，許多女老師掩面痛哭。阿榮非常哀痛，喃喃自語：「怎麼會這樣子呢？」
S老師小他六歲，教音樂合唱團，常跟阿榮海闊天空聊天，打破男女無真正友情的傳統界線。
S老師的家境富裕，父親是財政部G局局長。有一年，阿榮率領球隊到師專參加北區比賽，S老師特別請假去探望阿榮，還買了一大袋的包子犒賞球員，比校長還熱心。
中午球隊休息時，S老師還帶阿榮到她的豪宅參觀。
那個年頭，出入豪宅有保全人員門禁管理非常罕見，讓阿榮見識有錢人家的氣派，無形之中，阿榮矮了半截。
S老師大概看出阿榮的窘態，安慰阿榮說：「不要羨慕我，我是家境好才買得起，如果你肯努力奮鬥，風水輪流轉，有一天你也可以如此。」
S老師育有一位五歲小女生，長得活潑可愛，請專職保母全天照顧。
S老師的先生在國稅局工作，屬於高收入的勝利者。
家境好，夫妻感情甜蜜，原本可以過著寫意的生活，想不到死神很快地找上S老師。有好幾年的時間，他一直不肯相信S老師死亡的消息，不過到殯儀館參加告別式，也瞻仰S老師的遺容，阿榮不得不相信S老師已經死往的事實。
五、
外面社區的蒲葵樹上傳來紅斑鳩咕咕的叫聲，牠們對著清晨美好的時光發出由衷的禮讚。
阿榮想，紅斑鳩的生命週期不長，但仍然每天活蹦亂跳，還經常高歌。而他已經度過七十多年的風風雨雨，一生過著還算豐衣足食。
阿榮準備好了，願意抱著破釜沉舟的決心，接受癌症病魔死亡的挑戰。
