文／蕭宇翔 圖／徐兆慧
童年彷彿一間凌空小閣樓，租賃的斗室搬來搬去，待得悶了，我上去晃晃。
舊物的塵皮一剝，宛然鮮亮盛于漆器之中，翻開看看，如此寡淡，如此安份，連光澤都是潤的，通通透透。乍看是灰燼，碰一下即要縮手。常常這樣，時刻在遺忘，這炭竟然還沒有燒完，在它灼灼的紅光結束以前，丟不得，所以就這麼寄著。
看著這看不完的東西，沒有痛覺，醒不過來。
我的童年其實很普通，聰慧一時招人疼愛，也招人怨囂。問題很多，能否得到回答全看大人的心情。喜歡的物事過目不忘，在後排罰站背了整年的弟子規，如今一個字想不起來。
喜歡美術，家裡只有一盒筆，不足十二色，我猶然起勁，因為媽媽說顏色能夠疊起來。什麼是「疊」起來，對此涉及空間的動詞感到好奇，顏色難道有體積？
媽媽想了想，坐下，拿起色筆。她原是學服裝設計，懂得剪裁。剪裁，一切美的心術不過就是剪裁。著色自然難不倒她。
有次我帶回一張描好了的圖紙，供有意者著色，回寄，參賽。畫中一座肅穆的廟宇，條枚瘦弱，尚且沒有神采，不自信，清癯飄逸的樣子。我卯力凝神，第一次學著用想像去建構出真實，一磚一瓦勉力疊上去。
寄出去了，每隔幾天我就問媽媽，有沒有收到信？什麼信？得獎的信。沒有。沒有嗎？我親自翻了好幾次信箱，找不到，才華說沒有就是沒有。
但是廟堂仍在灌滿風聲的木構之中挺立，線香燒出一尾又一尾蛻化的蛇，石獅咬著一環苦苦的鏽銅，小徑通往一棵不高也不矮的高榕，天空藍得很鈍，很沉，再沉一點就要把磚瓦壓出裂響。
我睜開眼睛，依然聽得到清脆的風水。世界處於凝塑中之全景何其壯闊。
這些東西，一口氣煙灰一樣散了，沒有了。費力寄出去，而從來沒有回音，這樣的事以後還有更多。
之二
花蓮地大，林田眾多，始覺人的卑小，那樣混跡於風景之中，如果在塞尚的筆下，幾小撇帶走，甚至從略也不為過。
花蓮縱使地大，也並非無親無緣的，我認得誰，誰認得我，濕冷的天，手往口袋一藏，默然點頭，匆匆掠過。然而袖手是不夠的，在這裡，人們要插翼才走得了。
出門，逢其左右都是山，都是海天一色那鈍鈍的藍，不免也就感到另一種孤獨，並非無緣無故的，是，恰巧是自願的沒錯。這樣的天地，有情人將迅速變老，無恨者將長懷虛無。
誰真的喜歡人群？那種身陷密林的感覺，況且我個子不高。
常去東湖。水上襯著芒草，紙菸燒完了回收口袋，我從芒草一片走出來，水影依舊是波瀾不驚。一切都是印象派，過目即忘也沒什麼所謂。
跨上機車往市區。媽媽從桃園來看我。
想休學，我在電話裡哭著說。母親說：不要急，我去看你，你明天有沒有空？
用想像去建構真實──真實很遠，很輕的情況下，尚可以想像建構。
我第一次知道真實那麼沉的。愛，因毀滅，燃盡，而急疾收縮的龐鉅質量，我不行，我搬不動。遺下雙人房一間，這蝸牛的殼，動輒碎了，膩然絆著我，合之則兩傷，搬之不能動彈。
我讀文學，卻僅只是愛，美，自由之鑑賞家，永不得其所以然。來到現實之中，既無法忠實於相遇，也無法忠實於分離。我是一個二流的人類，只忠實於絕望與遺憾，何其自私傲慢。
美其名為懷念，實則是猥褻。
「奧維德眺望著遠方，說：男人，你要什麼？
（男人總覺得自己是蛇，因為他是一名養蛇人，捉住蛇的時候，總感覺鱗片嵌入了自己。）
男人說，我要水。女人說，他整天只要水。奧維德說，給他血吧，血是蛇之水，他只是渴了。女人說，我以後怎麼辦？奧維德說，去懂得蛇的心，他不會變回來了。女人說，為什麼？怎麼學？奧維德說，愛你的丈夫。」
我停下打字，收起手機。
（本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）