■蕭宇翔
母親來花蓮看我，穿著體面。耳飾，長裙，短靴，肩包一應俱全，上有薄妝，頭髮綁得俐落，走起路來鈴聲與香味淡淡，又疏離，又熟悉。小時候每當她和父親吵架，離家出走時都是這樣的著裝，我不免擔心起來。
俄頃至地下交誼廳，我吃力地與她討論飯店裝潢。然而，孤兒的無憑狀態結束了，我坐下來，言談不著邊際，卻享受著一股安定，安定雖矛盾，與不安此消彼長，但是歡悅。我試著歡悅於自己的軟弱與懶憊。
那晚，母親沒有對我說任何安慰或勉勵的話，若此，我可能會感到被輕蔑。
她對我講述了一條溪流般湍急的家族故事，全是悲劇，悲劇竟能如此疏瀹人心。我才知道母親，曾經也就是一個孤兒，忿怒，哀沮，壓抑，一切凡活著所必承受的，一切衰朽而不甘於平凡的，一點沒少。在精神上，她比我高尚。
因她始終學著讓自己體面。
體面是另類的反抗，和文學一樣，是一種內向的擴充，在這個擁擠喧囂的廢墟世界裡，搬啊騰啊，挪出空間來，將所心悅的搬出來，將垃圾隱去，再將心重新搬出來。
「人不該輕易被打倒。」「唔。」「一倒了之，一輩子站不挺了，爬不起來的。」「嗯。」「人能活，人要活，人想活。」「好。」
五六歲在車上，我曾問過她：無論怎麼走都一定回得了家嗎？媽媽自前座回頭，什麼意思？我說，如果我迷路了，我搞丟了，我不見了，會不會走錯路，然後永遠回不了家？
不會的，每條路都通，你一定找得到路。
有志於文學，我同大多數人一樣，自小在此蕪雜不堪的現世中找不著一個本該有的原鄉。自小，能預知將與此世做困獸鬥，兩敗俱傷。
有人說文學的路是彎的，因為彎著講比直著講更美，更優雅，更耐人尋味，這是指修辭層面。而修辭，在於文學是二流的事功。「有新意」也是，「好題材」也是，「出其不意」也是。
現實帶著敵意，現實謝絕觸碰，現實是一架轟炸機日夜巡過天空。
文學，學到底就是把話講明白，正面而體面，然而，難。大多時候我只能對著防空洞。憊懶與萬痛繼之，我終於才把這點弄清楚。呼喊是狂狷的，巧言令色只是猥瑣，結結巴巴最為傖俗，不如沉默。
話，該如何才能講明白呢？我回到夜色空蕩的大街，在志學。
水波一圈一圈划過去，雨水百般點播。手逐漸從口袋裡掏出來，看雨灑，看鳥飛，看樹。
青背山雀是如何在紛雜的密林中找到那注定的一棵？如何在毫無平坦可言的巢位上，平衡住第一根乾草？又如何讓一根變成一綑，一綑變成蛋形，讓狂草在鏤空之中如此縝密。
垂落的梗葉伸出一個手勢，回應了山雀的野心。
（本專欄作家為北藝大文跨所碩士生）