〈中華副刊〉一只舊手錶

■謝文雄

先父亡故之後,我在整理他的遺物時,意外發現了一只手錶,錶帶灰暗,鏡面磨損嚴重,幾乎模糊,但充滿了歲月的痕跡。而無意之間,流水無情,父親亡故已十多年了。

當「父親」一詞,已成了「先父」。心,是如何一路悲慟的!

由於十多年了長期思念先父。感念先父扶養之恩,常常自己一個人,偷偷輕撫錶帶,趁著家人不注意時,躲到廁所啜泣,表達自己為人子女不孝順的風木之思。

尤其,適逢每年,父親節的腳步接近時刻。

人皆有父親可以孝順?而我為什麼獨獨,獨獨我沒有啊?

握著父親老舊年邁的手錶,就好像是握住父親的雙手一樣,也是握住了和父親往日的數十年的美好回憶。

一定我的德性不夠?或是當年,為何沒有竭盡洪荒之力,用盡醫療資源搶救父親!自責之罪如同枷鎖,深鎖眉頭與心頭。多年,愧疚無法退去。

鬱鬱寡歡,仍是我這幾十年來的至親好友。

我想起我國小時美術得獎時,父親送給我一只手錶,當時的我,真的雀躍不止的樂不可支。

隨時,心中的喜鵲,隨時跳躍心頭,出來唱歌!

走路時時有風,時時炫耀於外。

走到哪裡,手錶,帶到哪裡,騎車、洗澡、游泳、睡覺都帶著。

似乎是戰士配戴勳章到處炫耀的虛榮心。

後來,大學聯考,陣前考驗,竟然,2B鉛筆、准考證、黑色原子筆及三年準備就緒,竟然忘了帶分秒式的機械手錶,說那時那時快,百忙之中趕來的父親,立馬,脫下他的手錶,讓我佩戴真正進入戰場。

說那時,果然我彷佛得到了上方寶劍,指揮了來父親支援的千軍萬馬,一試攻下師範大學的最高峰之第一志願。

數年前,也是日近父親節時刻,父親留下的舊手錶,竟然,壽終正寢了,心急如焚的我,急忙遍尋錶界的名醫,醫治年歲已高的手錶。某日,正我在廁所睹物思人的時分。淚雨紛紛。正苦愁無法醫治父親遺留下的手錶中。也正是每逢佳節倍思親的時分。

有人,小小地,敲門了:

「爺爺!爺爺!你不要躲在廁所,偷哭了!我的玩具手錶借你玩,你不要哭了啦。爺爺!爺爺!」原來是我的孫子。

那只玩具手錶,我記得是當年吾家小兒童稚時,我送給他的兒童節禮物,非常難得,吾家小兒惜情愛物,又保留二十多年,竟成了我「金孫」的最愛玩具。

那一次,使我的淚水又忍不住,崩潰了。

但是,有一點,開始,綻放笑意了。

今年有人來敲門了。

「爺爺!爺爺!你不要躲在廁所,偷哭哦!我的玩具手錶借你玩,你不要偷哭了哦。爺爺!爺爺!趕快出來吃父親節蛋糕!」

「爺爺!爺爺!趕快出來吃父親節蛋糕!」

「爺爺!爺爺!不要再偷哭了!爸爸買了蛋糕,是你最愛的手錶造型的哦!」

感謝我的兒女及媳婦,願意搬回來,和我同住,收容我這只,老舊愛哭,又性格古怪的孤獨老頭了。

謝謝。