■小令
頂樓的花圃長滿雜草，偏偏發現其中藏有很小的一種蘭花，線柱蘭。
發現第一株，驚喜調整目光，才意識到幾乎跟著雜草，一起長滿在頂樓，每走一步就有三、五株以上。但頂樓之後要辦音樂會，聽聞這些花圃會被重新打理，交給外包的園藝商。園藝商把剷除的工作外包，給工班去夷平。花圃很淺，連土一起全部鏟掉最快；之後新的園藝植物進來，也是把幼苗包在土裡，重新再種。
這些線柱蘭，一開始也是這樣，跟著雜草植被的土，一起被運進來的吧。就算被園藝商發包出去，鏟掉這裡的線柱蘭，這些土也不會消失，只會埋藏線柱蘭的種子，一起移動到下一個地方。然而，頂樓的土，是哪裡來的？
我不再惋惜，頂樓將再也沒有雜草，更看不到又小又白，玲瓏精巧的線柱蘭藏身其中。往後，若能在其他地方發現線柱蘭，我或許會浪漫地相信，眼前的土，可能曾經從很高的頂樓，鏟下來過。
曾參與五分港溪的巡查，五分港溪即古老的舊雙溪河道。途中聽志工說，沿溪種植的許多穗花棋盤腳，是由某位老師發起的活動，要把原生種種回來。立刻有人問：是哪裡的穗花棋盤腳？種苗哪裡來的？
哪裡來的種苗，有可能就帶著哪裡來的土，土裡會有哪些種子，沒人知道。志工說，種苗是宜蘭那邊的穗花棋盤腳。很快又被問：淡水明明有自己的穗花棋盤腳，為什麼要從宜蘭進？
超越金錢流動的問題，或許是土壤的流動，與隱含的意義；及穗花棋盤腳的基因型，會否印記著不同的地方風土。志工說，有幾棵比較老的穗花棋盤腳，是淡水這裡原生的沒錯啦。我第一次意識到，不是原生種就沒錯，還要問到是哪裡的原生種，是否真正在地。
不可能祈願任何事物，永保在地，但若有機會，也許就多探望與記憶。