〈中華副刊〉半棵樹

■應帆

我看見半棵樹
孤獨又站在鐵軌邊

說是半棵樹
因為它只在樹幹的一邊
從容地伸出許多手臂
又自信地在每一根手臂上
長出屬於四月的綠葉

火車飛速開過
我妄圖用手機拍攝
這棵看去幾乎溫柔的樹
(就像我們習慣用手機記錄生活)
在鏡頭和它快速交匯的瞬間
我發現換一個角度看
這棵樹其實也還有
另外一半的生命和生活
這讓我想起你
想起我曾經以為
你在那裏等我
用一半等待一半的姿態

後來,等我走近你
我發現這一切都是錯覺