〈中華副刊〉紀錄 一顆種籽的 發芽與成長

  • 周梅春

開刀房的門打開,一陣清亮號哭伴隨著你那脹紅的小臉,躺在保溫箱裡那一雙特別修長的腿用力踢動著──護理師快速將你推往嬰兒室,一群愛你的家人跟在後面邊追邊跑,完全忘了還在開刀房剛把你生下來的你的母親。

從那一天開始,我無怨尤地彎下腰,像照顧田裡的幼苗把你慢慢拉拔長大。

是的,我要慢慢來,如同澆灌田地裡的植物,讓它隨時序慢慢成長,慢慢開花和結果。

再也不要重蹈年輕時的錯誤。

成為你白天專任褓姆,我帶你到河堤公園溜滑梯,認識草地上的植物,牽你的小手輕輕碰觸含羞草的葉子,看它害羞地捲縮起來的模樣;我們學蝴蝶吸吮金露花的花蜜;認識充滿義氣的小朋友凱凱,他會幫你教訓欺負你的大男生,只是當他不小心把你的皮球踢入河裡──哇!你眼睜睜看著心愛的球漂向遠方,卻一點也不生氣。

這副好脾氣,應是我們在時間長河慢慢閒逛累積出來的,總覺得每天過得很快樂,不像年輕時帶你的母親和阿姨那麼急躁和焦慮,那時一心只盼望她們快快長大––等她們真正長大,回首發現相處的點點滴滴竟是一大片空白,記得的,全都參雜太多生活的負重。這是我此生最大的遺憾。

時間過得好快,從幼稚園到國小;從國小到國中高中,你像歕風一樣,再也不是那個一路走一路唱兒歌去上學的小男生。而是一百八十公分高的大男生了。

從國中開始,除了上學,還要課外補習,我的功能只剩下晚上幫你準備好吃的飯菜,讓你放學回來就能吃飽飽,繼續去補習或回你家做功課。

於是想到曾經熱愛的寫作,一晃竟然過了十幾年。

開始把荒廢的思緒找回來,把想寫的故事列出來;這時才驚覺,可以書寫的歲月已經不多,想寫的卻是那麼多。

我一點也不遺憾,看你帶著亮麗的學測成績,即將走上習醫之路,走向遼闊的人生,除了祝福,最想說的是:謝謝你的陪伴,謝謝你讓我重溫那一生最重要的環節,把曾經錯過的美好找回來。

人生可以慢慢來,幸福是用來品嘗的。明白這個道理,我的夕日將幻化成你的朝陽,圓滿而無憾。