■鄭秋琪
今夏我在蘇州，住在混堂巷巷底的一間民宿，混堂巷是老街平江路上許多曲折深巷中的一個。這裡深深淺淺的巷弄多有著好聽的名字，丁香巷、大儒巷、菉葭巷……混堂巷混跡其中，據說此處過去多義庄、祠堂，混為一堂，故稱混堂巷。
每天我在古城遊晃到黑夜才回住處。從熙攘的平江路轉進寂靜的混堂巷，巷底常見一個老婦人蹲在路燈下，面前擺著一個木箱和一個塑膠盆，箱上的保麗龍盒插著各式髮簪，塑膠盆裡盛著茉莉花。婦人頭低低，手不停地撿選茉莉花，以鐵絲串起八朵，首尾相銜，一個手環就成了。
一日傍晚，古城下起小雨，我提早打道回府，經過路燈下，看到原先老婦人的位置，正蹲著一個八、九歲女孩。我問她，怎還不回家？女孩說，婆婆回家煮飯還沒來。我向她買了六支髮簪，當我離去，幾個路人也陸續停下詢價購買，慢慢地竟聚起一些人氣。
此後每晚，我都期待見到長巷底的女孩與婆婆，跟婆婆買茉莉花手串和茉莉花香包時，她總輕輕地將茉莉花環繫在我的手腕和背包上。
茉莉花到了夜晚，花緣有點泛黃了。回到民宿，我拿下花環放在雪白的枕上，嗅著細微花香，看著月光穿透簾櫳灑在地板上，靜靜入眠。
離開蘇州，我來到周莊。在周莊我住的地方，出門左轉是通秀橋，再左轉，就是遊人如織的中市街。
日日我走過中市街，去吃飯喝茶看崑劇，漫步回住處時，日光多已斜斜掠過街頭，光線照不進的深巷，漸漸黯淡下來。經過中市街轉角，一個蹲在屋簷下的老婆婆，問我要不要買阿婆茶，旁邊一個五、六歲小男孩，有時站有時奔跑。我呆了十秒鐘，心想，別是混堂巷的婆婆，跟我來到周莊了吧？
看出我的興緻，她繼續說：「阿婆茶兩元一包，大包的十元。」為了展示，她從藍布包裡取出一個玻璃瓶，瓶裡朵朵茉莉花在微黃的茶水中浮浮沉沉。
我好奇地拿起一包阿婆茶，才知道她賣的阿婆茶是曬乾的茉莉花，跟我平時喝的茉莉花茶是由茉莉花和綠茶烘製的，不太一樣。這只有茉莉花的阿婆茶，是什麼滋味呢？於是我跟阿婆買了一包阿婆茶。
回民宿，我迫不及待地燒水，等滾水涼至八、九十度，倒水入瓶，再放阿婆茶。茉莉花在熱水中慢慢舒張，緩緩旋浮，茶色由淡黃轉微黃。半小時後，拿起玻璃瓶，我先聞香，這阿婆茶沒有我習慣的茉莉花香，而是揉合爐灶煙燻，陽光晾曬，佛前薰香與茉莉花香的多種味道。茶水入口，味極輕淡。
我想像周莊午後，三、五婦女圍坐在陽光偏斜的灶間，桌上有每人從家裡帶來的花生、瓜子、青團子、甜藕或桂花糕，喝茶、歇歇腳、閒聊一陣，孫子則在她們身旁奔跑嬉鬧。
離開周莊的那天，我走在青石板徑，旁邊一艘小船欸乃一聲經過，晴空傳來船娘清越朗潤的歌聲「好一朵美麗的茉莉花，好一朵……」越過水面，落入旅人深深的心中。