■羅浩原
瓊瑤的東區豪宅「可園」拆了
台北留不下老房子
在它尚未變成「古蹟」前
趕緊改建為嶄新的高樓大廈
這就是台北精神
沒關係，總會有老樓留下的
未來不愁沒有古蹟
只怕根本不再有人憑弔
其實即將改建「可園」已是新蓋的
我兒時記憶中的瓊瑤豪宅
是棟白色圓弧形配深色玻璃帷幕的洋房
後來才改建成粉色磁磚加橘瓦屋簷
平凡實用的獨棟電梯寓所
但恐怕也只有瓊瑤有這種大文豪排場了
不管未來如何改建易手
這個地點永遠都會是「瓊瑤故居」
然而華麗的瓊瑤「可園」
背後永遠挨著一排老舊公寓——
噴石子的灰牆面陰暗生苔
布滿水管、冷氣、鐵窗與曬衣桿
而我便是從這背面俯瞰「可園」的
老舊雜亂五十年後
居然醜出了一種風味？
才不會呢！