〈中華副刊〉不同

■王立柔

十三歲的風
與三十歲的風
他們說沒什麼不同

只是在窗台跳動的麻雀
已不告而別微熟的身軀
撞壁 死去 在矩形的夢裡復活
低頭融入胖碩的鴿群
沿麵包的痕跡行走

十四歲的海
與四十歲的海
他們說沒什麼不同

只是在不情願的智者眼中
唯有在星球最脆弱的部分
櫻花和楓香 才能同時綻放暖色
大狗能玩單槓 石頭能唱歌
腳踏車能穿越一光年的沙漠

十五歲的霧
與五十歲的霧
他們說沒什麼不同

只是遺忘了陳舊而朦朧的天空
曾容納最怪誕的泡沫
曾因為倔強的注視而愈來愈遼闊
直到鐘聲響起時
收攏