■小草
來到新竹，墾地種菜。也種出一些時蔬吸引行人的目光。先說菜園大略方位。它位於一條丁字路口右轉彎的路邊。是一畝池塘的邊坡。路衝是一個社區。村民都在我菜圃旁的柏油路遛狗。當然，隨時贈我以黃金。香積陣陣，無意踩到更是狗屎運。所以，我一到菜圃，立刻清掃狗黃金堆肥。
菜園隔一條八米柏油路，有溝水潺潺。比人高的圍牆裡，時常飄出桂花香。有時人聲鼎沸，有時吊嗓唱平劇，樂聲飄揚在靜好的藍天下。這家又一牆之隔，住著一對老夫妻。男主人就是帶我開墾的老伯。
去年八月至端午，前後見老伯三次。倒是他那個面龐姣好，還能看出年輕時貌美輪廓的太太，直到過年後才見面。
那時，還穿著厚重的冬衣。有一天快中午了，嬌小如花，穿大紅棉襖，黑長褲，騎著標緻嶄新紅摩托車的婦人，來到我澆菜的水溝邊，問我如何種茄子﹖
記得去年開墾第一天，老伯借我鐮刀時，就說他有多疑的病妻，不便送鐮刀去家裡還他。用完放電線桿草叢隱密處即可。此時，這標緻婦人嘹亮交談聲，總算把我的問題一一點破：
「沒有啊！我們這裡沒有老伯。不遠處，有一家，是有個老阿伯，被推著輪椅。」
我問這漂亮婦人帶我來開墾的老伯怎麼不見了？她這樣回答我。
「啥！帶我來的老伯健壯結實，不坐輪椅啊！」我心中自忖著。
過幾天，那個指引我開墾，稍有一點成果就想回饋他，卻再也不見的老伯，終於出現了。他肩頭扛著一把鋤，如牛的曼波步，真的，這老伯跨出每個一步伐，都好像在蹬地時會加重一點力道，是很有節奏的牛步。
盼了半年多，這天，老伯路過我的菜園了，手中拿著一把鋤頭。說是他有塊地給人種稻。要替那個稻農巡水去。我對老伯說：
「您終於出現了。從八月至今，您都到哪兒去了？」
「我每天都看著你經過我宗親家門口。跟你搖手都不鳥我。我從我家樓上，每天都可以看到你忙甚麼？假日還可以看到妳兒子來澆菜。我喜歡開車，每個月都要開車帶著太太去花蓮，再繞半個台灣回新竹。」
聽著老伯帶著愛妻出遊，感覺很甜蜜，心裡也跟著幸福起來。為了報答他引路開墾菜園的厚恩，趕快彎腰摘些時蔬讓他帶回去。他說他自己煮，不用摘太多。此時，心裡酸酸的。
老伯慢慢走回去後，那個幾天前穿著艷麗的美婦人，突然出現在丁字路轉彎處，踏著急促的步伐，轉向菜園，拉高嗓門，邊走邊問我：
「我先生剛剛拿回去的菜，不是偷的吧？」
她這一問，我的頭腦立刻搭上線了。
「喔！她就是老伯口中那個多疑的病妻。」心中迷霧被微風吹散，豁然開朗。當時就曾問老伯：
「她多疑，有看醫生嗎？」
老伯說：「她要是願意就醫就好了。」
瞬間，我似乎彎腰安撫這位曾經的美少女，說：
「不會的。光天化日下，妳先生不會偷的啊！」
這曾經的美婦人似乎放下心中的大水桶，摀著紅艷棉襖下的「噗通！」「噗通！」心跳聲，說出很舒暢的一句話：
「喔！沒有就好！」邁著半信半疑的步伐，左轉丁字路回家去了。
清明的雨，溫潤著萬物。荷蘭豆開出淡紫淺紅的花。經過蝸牛吃，自己不會照料，不善施肥又變毒死一大半，到底也摘不到手中一握。就是喜歡站在溫煦的暮春陽光下，看著蝴蝶飛過豆花，微風拂過豆畦，聽水溝潺潺流水聲不想離去。
這婦人又來了，說得很亢奮。從她的家世，就業，寶貝兒子，……侃侃而談。
「你會管你先生嗎？」我問。
「不是管。是跟他說道理。年紀大了，晚輩回來，煮了就吃，為什麼要自己煮？你說是不是？」
我連忙說：
「是！是！」
「他有時就是講不聽，必須開導開導。」老伯妻滔滔不絕，發表她的馭夫術。
「他今天有騎摩托車出去嗎﹖」我問。
「那摩托車是我的。讓他走路運動運動啊！他常去附近周喜楠的宗親家聊天。」
時間又回到那天，老伯近乎拖一把鋤頭巡田水的那一天，邊走邊說：
「摩托車鑰匙被她拿走了。我走路去菜市場已經三天了。」
「天啊！這郊區走進菜市場，大約是一個鐘頭，來回兩個鐘頭呢！」可以想見以這老伯的牛步，應該會更久吧！
這 婦人還說：
「我爸以前是村長。過世了。我弟弟現在是民意代表。」原來還是政治世家呢？
我沒有接話。只好對這美艷婦人說：
「你真漂亮！」
「你也是！」她禮貌性回我，就回去了。
再來是端午了。真的是果蓏之實啊！臘月種的絲瓜，苦瓜，瓠瓜都被新竹風吹凍死了。重新種過，加蓋，穿衣。端午時節，蔓藤爬滿我自己搭建的竹架子。因為是個坡，可以居高臨下，看遠一點。
應該是快中午了，對！十一點多。站在略有坡度的菜園二樓的眼睛餘光，突然看到那個老伯身穿白色汗衫，卡其短褲，踩著拖鞋，雙手緊抓的安全帽，一步一晃啊！又是蹬著他舒緩的牛步，垂頭喪氣，像極了在外遊蕩惹事，不做功課，偷錢做壞事的小孩。正是詫異，雙腳似乎就要滑下坡，跨越水溝，趨前關心時，突然聽到有人拉高嗓子大喊：
「看甚麼看？你種菜種到跟我老公好起來了。你以為我不知道嗎？我早就盯上你了，你還不知道嗎？」
隨著聲音起落的剎那，路邊茂密樹叢後，那個曾經跟我融洽交談過兩三次的漂亮美婦人怒氣沖沖出現了。她推著紅色摩托車跟在似乎等著回家挨揍的老伯後面約五尺遠。見我探出頭，大聲吆喝我。
我恐懼，心臟噗通跳。把自己縮起來，躲在絲瓜棚下，不敢出聲。美婦人乾脆停下腳步，把摩托車架起，雙手叉腰，指著我飆罵。聲音傳遍附近鄰居住家，狗也開始狂吠了。摸著隨身包，找到摩托車鑰匙，發動，加速狂奔逃走了。
進了村莊，驚魂稍定，略作喘息。找了在地熟人一問，才知他們與這對夫妻都有親疏不等的親戚關係。他們說：
「這美艷婦人已經病得很嚴重了。進門二十幾年，仗著娘家勢力，從來不叫婆婆，不跟婆婆說話。婆婆生前要兒子離婚，兒子不肯。晚上時常把丈夫趕出去，睡在門外。」
我有點瞠目結舌。咳！這不是驚世媳婦又一章嗎？
因為常常獨自去菜園，已經對美婦人的飆罵產生恐懼，也造成人身安全的威脅。在地人建議我去找她弟弟談談。豈知身為民意代表的弟弟，竟說：
「我姊夫也曾經是有過紀錄的。你不要以為他外表忠厚老實。其實，他也會偷吃的。那是二十幾年前的事了。而且，姊夫只要服個軟，解釋說他沒有，我姊就不會那麼氣。姊夫還故意用話來激她。姊就更生氣。常常這樣鬧。」
夫妻間的事，神仙都難斷得清。何況是我這個庸俗女子？我懇求這位民代：
「麻煩您了！看能不能強制就醫？放著這樣亂罵指摘人，是非常危險的。何況若是她攻擊我致死，她有心理異常證明，是可以無罪的。我豈不是白白送死嗎﹖」
民代最後說：
「今天端午節，她兩個兒子都有回來。我下午過去姐姐家看看。」
我萬分感激。說：
「拜託您了！」
