■周柳靜芝
就如晴雯和妙玉是黛玉的重像般，加拿大鋼琴演奏家格倫．古爾德（Glenn Gould）是隔了兩百多年的巴洛克音樂作曲家巴哈（Bach）的重像。
古爾德1981年重新錄製他於1955年所灌錄的第一張唱片：巴哈的《哥德堡變奏曲》（The Goldberg Variations），被葛萊梅（Grammy Awards）2023年「最佳歷史唱片」獎項提名。古爾德彈奏巴哈，有人形容「不是在聽巴哈，而是聽古爾德」；馬友友亦讚譽古爾德能將純抽象的概念轉化成可實際觸知的美感。
古爾德演奏時，總帶著自己專用的一把矮敦敦的靠背椅，全神貫注陶醉在旋律裡，猶如已和音樂結合為一體。嘴巴不時地亦跟著無聲唱和，但凡彈琴的兩手，有一隻得空，他仍在空中舞弄指韻，故而有位音樂評論家說，古爾德的十根手指都各具不可思議的獨立生命。
古爾德曾謂「你所花費陪伴別人的每一小時，你需要無數個鐘點的獨處。孤獨乃快樂不可少的因素。」我遂不覺地以為那個他陪伴的人就是巴哈，他與巴哈隔時空而聚，於想像中、思考裡，將對巴哈的感情和理解「如同銀子在泥爐中煉過七次」，再出泥爐時，已儼然獨具一格，有了古爾德自己的音樂生命。
古爾德從大自然和閱讀中汲取靈思，而孤獨即為浸潤在自然和書香之必要。古爾德以為巴哈之所以能超越一般藝術上的框架，以及輕浮又枯竭的美學偏見，即因巴哈不與世俗認同，反而豐富了他的世代；並因不依從當世之強壓與拘限，從而創建出自己合成的時代。
一個巴哈能演繹出另個巴哈，那麼，一個古爾德，能抽繹多少古爾德呢？