■陳維賢
抗戰時期，日本飛機不斷轟炸四川，國共內鬨也愈演愈烈，重慶多所學校鬧學潮，教師學生經常罷課，家園校園幾乎摧毀殆盡。原本在中學教國文的老爸，毅然投效設在四川銅梁縣舊市壩的空軍入伍生總隊，當語文教官。
學校於一九四八年十二月，隨國民政府遷到台灣屏東的東港鎮。
一九三九年成立於四川灌縣的空軍幼校，一九四九年也從成都遷到東港，和空軍入伍生總隊合併為「空軍預備學校」。
這年，我出生在老爸配有的日式宿舍。
宿舍群建築風格都一個樣，迷糊的老爸，有次下班走錯房子，在玄關脫鞋的時候看見女主人，竟詫異地問：「妳來我家找我太太是不是啊？」
後來老爸調職花蓮吉安鄉，我們住在一間面向大海的木屋。不久弟弟出生。
他整天只會吃奶、睡覺和哭鬧，不會陪我玩。我躺在榻榻米上，把枚銅錢含在口裡又吐出來，反覆無聊的玩著，居然把它吞下去。老媽著急地摳掏我的嘴巴，我痛得大哭。還好第二天順利排出來，虛驚一場。
又過了兩三年，老爸離開軍校，回到普通中學教他的本行，直到退休。
是哪年到高雄旗山農校的？不清楚。僅記得住家在校園內，是間有深色屋瓦，黑色木料建築的平房，也是日式。
整個校園都是我們的遊戲場，瘋累了就回家，把紙門全拉開，臥倒在寬敞又涼快的榻榻米懷裡。悠悠乎乎地冥思中，彷彿還聽見老媽和鄰居媽媽搓麻將聊天的聲音：「……那幾年炸喲，日本飛機！家家戶戶都死得有人，爛了、臭了，沒得人收屍！」漸微漸遠……。
校長兒子是我同學，住在精緻，花木修剪整齊的庭院裡，曾邀我和弟弟去他家玩，看他那隻色彩斑斕，上緊發條後會扭動身軀走路，發出陣陣嘶吼的小老虎。據說是從日本帶回來的。
林淵源校長後來當過高雄縣縣長。
離開旗山，老爸調到彰化北斗鎮任教，宿舍就在神社裡面，一住十三年。之後我又到北斗國中斜對面，一條石子漫成的小巷弄內，租屋而居，雖然有些老舊，可那是長大後生命最溫馨的兩年。
日式建築習慣墊高，用來防蛇防鼠。前院有小花園，後門有原木色長廊，採光好又通風。紙拉門可以開合，冬暖夏涼是它的特色。
一年後，兒子讓家裡添了笑聲。會坐會爬了，他的口水常滴在新換的，有藺草香的榻榻米，我跟在後面擦拭。上廁所，他就坐守在走廊哭，聲嘶力竭，直到我出來把他抱起。小傢伙是甜蜜的負擔。
爾後我另覓他居，走向掙扎且顛簸的命運，木屋情緣只是曾經。
步入中年，那些童年和少年期，不經意在腦海存檔的爸媽悲訴的抗戰史實：
「有個女人在防空洞生娃兒，生不下來，哪得醫生？外頭炸裡頭哭，慘得很！」
「有回聽說警報解除了，大家都往防空洞外衝，哪曉得外頭還在炸，又擠進來，踩死好多人！」
「房子炸得稀爛，親人一個也沒得了……。」
隨著歲月增長，自動在腦海翻湧播放，悽慘的畫面不時立體呈現。讀過日本侵華史料，尤其是《巨流河》後，更加深心底抹不去的痛苦和永遠的傷害！
從小被當做「家」的木屋，宇梁間縈繞的盡是歡樂，然而，建造者即是貪婪的侵略者，野心勃勃，企圖毀滅我的家國！從此，愛恨像兩股纏絞的鋼繩，緊緊箍住我的後半生。
戰爭來了又走了，開啟時代無可彌補的缺口，多想留住那些年的美好，卻徒增更多解不開的情仇。