■度睿
老公一下了車，邊跑說著：「在前方——」陽光從空曠而下照著他日驅年邁的臉，我在其後緊跟，用手機幫他錄影。快走間，從側面看見他放下謹慎滿懷笑容，感受極大喜悅。女婿和女兒家三人在校內星巴克前休憩椅上，沒有打擾。這是老公懸念三十幾載的美國紐約州立水牛城大學UB (SUNY Buffalo)北校區機械工程系所Bornell Hall。
不同的是，彼時年輕學子其後再續他州博班，回台教書退休後，再度羈絆牽連。而此時，去年春天我們只是跨界的旅人，是過客。
突然，老公看著某一大樓，微怔。當年冰天雪地裡，為了趕課，被大門緊夾到手指，熱心同學和我一起送他至醫院。初履異地，記得老護士用英文快速問說：「打過X這疫苗嗎？」沒有手機和翻譯軟體的年代，醫學詞彙不夠廣泛，眾人瞬間安靜。護士小姐表情有些淡漠，硬等著。半晌，老公想起，跟我們和護士說：「濾過病毒。」記得當時說沒有。
彼時只是結實過日子，沒人知道究竟會留下或回台，年輕日子的理想，如同美國新鮮可見的一般道路，長深遼闊。
我們往湖邊前進，湖邊有著三根希臘神話優美風格的柱子，幾隻野鴨優游湖上。而當時湖上結冰，我們全身包戴，冷冽寒冬裡，在柱子前照相。舊地重返扣訪，景物依然，即使在這3C飛揚年代，它重掠時間的籌碼，卻仍然呼喚著我，帶給我異鄉文化、美學和文學經驗的信念。
女婿笑著看我們和孫女嬉鬧的相片，車子繼續前進。來女婿家做客三個月，從賓漢頓山谷往西北，開了三個小時，車子開在不同地理環境的水牛城，因為地域寬闊，街道人煙少些。我不斷看著車窗外，過往點滴開始在心裡糾結。這地方從前我來過嗎？記得我需前往市政府領取每月補助WIC(Women,Inflants,Children)，這是當年美國政府經濟優渥的社會福利措施，每個留學生的懷孕太太都有此，美金與台幣匯率1比40的年代。我曾某天自己悄悄搭了很久的公車，往北部一家貿易公司應徵，說談順利，只是最後主持人問道：「What’s your status?」(你的身分狀態如何？) 據實以告後，無法違規工作，我踏上蹣跚步履，沮喪回家。
南校校區到了，記憶再現。我們在幾棟深具歷史建築價值的大樓前，激動開心留影。這裡比北校區更悠久，距離當年居住地方不遠，是我熟悉的區塊。水牛城大學校區即此分為三區，南北校區和市區。水牛城名字也許常被提起，去年冬天遭逢彷若災難電影般、前所未見的世紀冰風雪，強大的凍雨、冰風暴、洪水，死傷不少。有時甚至也傳出槍擊事件。然而它是我踏上遊學七年的第一步，如同當年初為人母的我，推著三個月大的娃娃車，慢慢從住家過了馬路，想像異國天空的圖騰，平靜空澹卻心裡喜悅，來到南校。
校園內南北校區間設有校車，每週運行七天，每天二十小時。最初有些日子幫老公做好便當，便獨自等車，搭上校車安靜地和活潑談笑的大學生們，一起在喧囂聲中到達北校。
最後到達當年我們租住的地方了。那屋旁的大樹綠蔭無恙，陳年老房早經拉皮整飭，外觀美化，不若從前屋內和屋外都陳舊古調。昔日滄桑未見，且無法進入，我靜靜佇立樹下，像個流浪旅行者，腦中劇場不斷上演昔日水牛城風雲。彼時五月初抱著女兒從醫院回來，門前尚有積雪，其後多位叔叔阿姨來看她、送她禮物。而今孫女的推車在前，我們究竟行過多少天涯路，走過、看過，催化過多少人間企盼呢？
不捨依戀地告別，女婿安排帶我們前往水牛城雞翅(Buffalo Wing)創始店「船錨吧」(Anchor Bar)，這是以前沒有來過的。復古餐廳滿目玲瓏裝潢，配上搖滾音樂，加上全世界最正宗的雞翅，高朋滿座氛圍轉折不一樣的情緒，女婿和老公高聲說醬起來。這裡賣的披薩(pizza)，和雞翅同樣享受首席誇讚，簡直無與倫比好吃到爆。
夜宿女婿招待的希爾頓旅館，在小沙發上休息。想著還有許多景點如歐布萊–諾克斯美術館(Albright–Knox Art Gallery)，收藏現代和當代藝術品；及當年去了卻沒照相，印象裡令人嘆為觀止的聖保羅大教堂(St Paul’s Cathedral)，它是水牛城最古老的建築之一；還有……。至於隔天的尼加拉瓜瀑布(Niagara Fall)之旅，因為沒坐「霧中少女號」遊覽，似乎缺乏當初穿著雨衣，在其下窺見雪白飛瀑天上來，親臨其境從十八層樓高奔瀉而下的驚奇。去春仍屬疫情期間，人潮如織裡，倒佩服大量西方遊客，幾無一人戴上口罩。
我們的旅遊一路四個大人和孫女，兩日內就此不斷跨界移動。如同鍾怡雯在〈旅行中的書寫：一個次文類的誕生〉提及「欲望乃是對應缺憾和幻想的滿足而起，對現實的不滿，對未來∕遠方的想像，乃有追尋烏托邦的欲求。這是旅行的最原始動機。」而我們的重返異鄉，且回到有些熟悉之地，有些依舊躺在烏托邦地域，甚或永遠。即使非青春動盪、憂患家園之故，它仍在最初的時間旅程召喚了我們，跳脫，開啟老公留學之路。
心裡貼近的，是那些曾經一蹴即離、乍識即別的地方，究竟都在哪裡？短暫旅痕，畢竟遙遠難捉，是夢？是真實？異鄉歲月凝結，青春逝去，慢慢變成烏托邦的奇想。