■杜震華
「老兵」，是當年大家對他的稱呼，不管是宿舍區的大人或小孩，全都這樣叫他。所以，我從小到大，也就跟著大家這樣叫他，從來沒想過要知道他的真名。
他是一位退伍軍人，不知何時開始，就在這個學校擔任工友。這是一所位於善化鎮上和善化糖廠之間的初中，校名是「台南縣立善化初級中學」；從我3歲開始，就住在這裡的宿舍，因為父親在這裡教書，但我還是要走個1公里多，到糖廠去唸糖廠小學。父親教美術、字漂亮，學校裡到處是父親用各種筆和顏料寫出來的標語或名牌。校門口旁的展示牌坊，貼著爸爸代表學校，在縣裡比賽得首獎的漂亮壁報，我每次走過都會驕傲地多看幾眼。
但是，除了家人，「老兵」卻是我童年時代，陪我成長最重要的人物。他天天要燒大鍋開水，然後用扁擔挑著沉重的兩大熱水缸到學校處室，添加到熱水壺去，讓女工友為老師們座上的茶杯倒上茶水、泡上熱茶。由於他老實可靠、沉穩少言，單身宿舍就在我家隔壁，我家小孩們就經常在他那裏出沒，和他的互動應是初中鄰居裡最熱絡的。一些年輕的工友們，也常在他那裏泡茶聊天，催著他講過去的經驗和故事。有人說要為他作媒，他都以年紀大婉謝了好意。我家蒸好了包子、饅頭或花捲，媽媽就會差遣我這個小兵送一盤過去給他品嘗。而他住的宿舍有著大大的庭院，種著各種水果，他也經常將成熟的水果摘下送過來我家；此外，也經常買了糖果給我們小孩，陪我們玩捉迷藏、各種紙牌、橡皮筋……既是我們的開心果，也是聖誕老公公！
這群年輕工友們中，有一位叫「阿葉」的年輕漂亮女生，後來被介紹到台北最有名的國賓飯店擔任服務生，大家在「老兵」家中得知喜訊，都高興地向她恭喜。在這鄉下地方，有的是一堆失業的閒人，或者是糖廠開工後才會有的季節性工作，其他時候一堆人只能當「櫻櫻美代子」(台語「閒閒沒事情」諧音)。同班同學失業的父親，還因此要將她姐姐強拖去「菜店」當酒女，被他祖母拿菜刀追砍之下，才悻悻然放手，嚇得我這個放學後去他家玩耍的小客人，當場奪門而出。
「老兵」雖然沒說，但我經常看到他，沉默地凝望遠方思索，應該是思念大陸的故鄉吧？還是沒能跟他來台灣的老婆？但也許是我從小的學習表現出色，「老兵」特別喜歡和我互動－講故事給我聽、送我書籍，還千里迢迢帶我去台南市看「工商展覽」，讓我大開眼界，買了我通常只能流口水的冰淇淋給我過癮。也在我小六接近發育成熟時，偷偷帶我去鎮上看「歌舞團」表演－那種有裸女乍現，讓滿場男人嗨翻天的「舞蹈」，但若有警察站崗就會啥也看不到的，算是我在60年代羞澀的另類「啟蒙教育」吧？
我後來聽從善糖教務主任陳老師的建議，沒就讀善化初中或南光中學，參加台南市聯招，考上了延平初中(初中最後一屆)，而延中的盧校長剛好是父親在雲林麥寮的舊同事，一拍即合地立刻轉到延平任教，我家也就搬到了延平的宿舍，也依依不捨地告別了「老兵」。雖然一開始時，還會不時地想起他，甚至回到善化去看他；但豐富紮實的中學生活讓我逐漸忘記了「老兵」——直到在高中的某天，聽到了「老兵」罹癌病逝的消息，我才恍如晴天霹靂，淚水直流如喪考妣。
鄰居們辦完老兵的後事之後，我堅持父親帶我去台南開元寺看他。在昏暗的光影下，我終於看到老兵的名字和籍貫－骨灰罈上清晰刻劃著「吳X崗先生」，「廣西桂平」……。我淚如雨下，佇立良久。之後，我負笈北上，為讀書和生活奔波勞累。但每每想到善化，就會想起善糖、善中的大門、父親的壁報，以及面帶微笑、雙眸凝望著我的「老兵」……
