■胡剛剛
這是一座被信任拋棄過的城池。《荷馬史詩》將它描述得過於天方夜譚，以至於人們認定它是虛構的地標，直到德國商人海因里希‧謝里曼為實現童年的夙願，置旁人譏嘲與親手打造中的商業帝國於不顧，從42歲開始投身考古，鉤玄獵秘，終於擦亮了古希臘青銅時期華美絕倫的尾羽——邁錫尼，一座3000年前的神話古城重見天日。
古城的入口「獅子門」巍峨窄小，駐足其下，不要說心懷鬼胎的入侵者，就連遊人訪客都備感威懾力的壓迫。「獅子門」得名於入口上方三角形巨石正面的浮雕：兩頭獅子一左一右，側身呈水平鏡像，共同面對中央一根坐落於祭壇的克里特式石柱。牠們的後足踮起，前足踏上祭壇，脊背向石柱傾斜，組成等腰三角形的兩個腰。獅子門符合「遺址」的重要特徵——殘缺。傳聞中的巧奪天工沒留下太多證據，獅子被歲月之斧砍掉了腦袋，巨石從原本的三角形變成梯形，令我想起缺了鼻子的獅身人面像，有棱角的部分往往首先被削平。在我眼裡，圓是比三角形更穩定、更安全的形狀，是足夠大的天體不敵自身引力勢能而趨向的終態。圓融，圓通，圓滑……「圓」字遍布的褒義詞中，超脫痛苦的徹悟是圓寂——僧徒之死，諸德圓滿、諸惡寂滅。不管有無信仰，眾生都隨著腳下的星球旋轉，置身命數裡無從察覺的軌道，接受日月照耀，我們無時不被「圓」所庇佑。
玄機四伏的高墻內測，皇家墓穴呈渦旋狀鋪設，複雜的構造酷似鐘錶剖面圖，獨眼巨人的酒窖如函車之獸裸露的內臟和風化的骨骼……被時間剝奪了九成原貌的奇觀反向生成視覺疲勞，我拐入一汪陰影，忽見似曾相識的建築從逆光中浮現——露天劇場。
古希臘的露天劇場依山而建，觀眾席順著緩降的山坡鋪造成碗狀弧面，環繞山腳下的舞臺。因地制宜的工程省時省力省經費，取得良好視覺效果的同時，也達到令人滿意的聽覺效果：因為半圓形展開的結構相當於聲音過濾器，可以抑制環境中的低頻噪音，讓表演者的聲音更加清晰。就算表演者發出的部分低頻音被抑制，根據神經學中的虛螺距現象，人的大腦也能自動重建缺失的低頻音，所以觀眾基本不會受到影響。最古老的露天劇場位於雅典衛城南側——狄俄倪索斯劇場建於公元前6世紀，可容納17000人。這座奠定了人類建築設計理念的宏偉「鳥巢」，曾孵化出一幕又一幕經典悲喜劇。我本以為人們愛喜劇勝過悲劇，畢竟笑聲是駛向解壓的直通車，沒想到導遊解釋悲劇比喜劇叫座，當看到王族神祇為情所困，在殺戮觸發的連鎖反應中厄運纏身，生不如死，普通百姓震驚之餘不免心安，慶幸拮据是福，平淡是寶，「貧賤夫妻百事哀」的抱怨似乎也成了庸人自擾。
對愛情抱有天然的悲觀，我向來排斥言情作品。當年熱映的《鐵達尼號》、《羅密歐與朱麗葉》、《麥迪遜之橋》對我來說不過是浪漫主義者的理想宣言。比起借幻境逃避，我願以背水一戰為代價換來無悔的抉擇，也許那是我激發潛力的手段。很久以前，我也如《山月記》中所說：「我深怕自己本非美玉，故而不敢加以辛苦琢磨，卻又半信自己是塊美玉，故又不肯庸庸碌碌，與瓦礫為伍。於是我漸漸地脫離凡塵，疏遠世人，結果便是——任憤懣與羞恨日益助長內心那怯懦的自尊心。」然而，愈發緊迫的現實逼我擺脫了自相矛盾的雛形，在每一個設梲之辰的倒計時中，我意識到清高與沈默不代表反抗，而代表窩囊。遺忘的城墻那麼冰冷、那麼厚，聲嘶力竭都無法抵達的另一端，憑什麼特許我做騎墻派？
看久了劇場的臺階會有暈眩感，成千上萬顆石頭像密密麻麻的像素塊，沿著悠長的弧線如馬齒般排列，彼此類似卻不盡相同，複製粘貼的過程中偷偷添加了自身個性——微調的灰度。那是光的魔法，讓每個蠢蠢欲動的起伏都擁有明暗變化。記得兒時學素描，為了捉住兩處狡猾的灰色，一處受光，一處背光，我耗費數小時雕琢幾個多面體的透視關係，恍若潛入芳林尋找一葉秘製靈籤，求來蒼茫虛空所掩埋的令人振奮的、不可預知的藝術……這是否比得上謝里曼萬分之一的癲狂？
恍惚中，我回想起在土耳其庫薩達斯島上看到的華裔少女，她在空無一人的露天劇場中——或許有人，我記不清了——身著紅色漢服，光彩奪目，海市蜃樓般翩旋在鋪天蓋地的灰白色調間。她忘情起舞，偶爾凝固的動作表明她暫別此刻所處的維度。離他不遠的角落，攝影師萬事俱備，靜待熾烈與冷峻、生機與肅穆、柔媚與宏偉、東方與西方完美交融的剎那，以狂歡式的爆發力出手捕捉。
如果沒有她的沉浸，我不會意識到其餘人的敷衍。包圍我的人群叫嚷著拍照，喧嘩聲蓋過導遊手舉的擴音器音量，某位老嫗英文欠佳，要求導遊將解說詞翻譯成中文複述，其他遊客不滿，以最大肺活量咆哮著催促隊伍策馬揚鞭。我無法繼續與紅衣女孩共情，只好最後一次望向那抹被喧囂蒙塵的亮色，彷彿致謝美神施捨我的、憐憫中的一角裙裾。
花辰月夕，流光瞬息，歷史的書硯上，即使「天長地久」也不過半滴蒸發的墨漬，一切深情皆無情。一目十行，掃過百年興衰——邁錫尼、邁錫尼文明，還有記錄邁錫尼文明的線形文字B。長期以來，線形文字B的破譯一度陷入困境，直至一位與謝里曼同樣執著的勇士橫空出世，14歲的英國少年麥可‧文特里斯以夢為馬，立志攻堅，在美國教授愛麗絲‧科貝爾的研究基礎上焚膏繼晷近廿載，取得了20世紀文字研究領域的重大突破。不同時空坐標系的學生時代，我與室友等到宿舍熄燈後打著手電筒，鑽進被窩看漫畫書，麥可則在被窩裡研究線形文字B。他與學業和職業爭分奪秒，就像缺水導致希臘的水果甜到極致，缺時間的建築師兼英國皇家空軍導航員麥可，憑借從未列入他簡歷主業的「消亡語言的破譯者」，成就了人生的輝煌。奈何死神吝嗇，在麥可34歲那年收走了他的全數才華，用一場車禍終止了他的生命，也中止了線形文字的解讀進程。像彗星劃破夜空、煙火點亮沈寂、沙堡直面洪濤，我憶起一首叫做《轉瞬即逝》的歌，它來自一個英年早逝卻永駐我心的人，名字也叫麥可。麥可為患絕症的孩子寫下的這首歌，後來被愛他的人用來紀念他。邁錫尼考古博物館裡，隔著展櫃玻璃和矩形木框的雙重囚禁，我凝視暖光源下線形文字B神似俏皮簡筆畫的音節符號——簇簇花冠從無章可循的沼澤中仰起臉，熱烈倔強地綻放遙不可及的璀璨……瞬間的震撼沐浴著我，寄往天堂的句子滲出盈眶的淚，在不下雨的邁錫尼，種下那個傾盆的永晝：
「今天是你離開我的又一個七年，和七年前的今天一樣，晃眼的雨滴從墨色壓頂的深淵中墜下，揮舞著來自陌生國度的筆畫。我知道這封天書裡，蜂擁著無人能夠破解的你的悲傷。那天比此刻真實。那天我把你的名字寫在手心，每道刺痛都寫下不需要時間介入的懷念，像不需要伴奏也讓人哽咽的唱詞，我在缺氧中徒勞地尋求公正的答案。」
「袖珍使者輕握凌霄殿搖落的松針，插入藏寶圖上未標出的孔穴，旋轉，解鎖銹蝕的心扉。銀絲織出綿綿悔恨，開啟一場恢宏無望的告別。風把我的傘骨吹彎了，疲倦愈演愈烈，抓不住陷入流沙的光，我知道那是你的嘆息；雨在我皮膚上留下隱約的涼意，絕版線索以觸覺的敏感度做賭注，我知道，那是你秘而不露的問候。」
「我依然可以模仿你的簽名，曾經出現在我夢中的、以後只能出現在我夢中的原創圖案，是你在世間留下的印跡。『我願浪跡於青山外，不問今昔何年。也曾眷戀驚鴻一面，擾亂過半生思念。嘆人間，一曲風流唯少年，將白駒輕踏，尋山海作詩篇。』希望你離開前，已在不知名的別處走過了無憂的一生。而今唯見虎嘯風馳，簡體的訃告搭配符合工業染色標準的絹花，待禮品盒準時送達你的住所，又一場啞劇落幕。」
麥可‧文特里斯走後，人們用他的姓氏命名月球背面赤道區的一座環形山，那是無法從地球上觀測到的景象，一如他來自傳說又匆忙轉身返回傳說的宿命。他剛剛啟動的夢想後繼無人，與線形文字B藕斷絲連卻年代更早的線形文字A依舊是懸案，密碼重置為密碼。小時候以為再見必是再次相見，以為過失總有機會彌補，以為羅曼‧羅蘭那句「世上只有一種英雄主義，就是認清生活的真相之後依然熱愛生活」一點也不難實現，可當我慢慢長大，我知道沒有什麼比摧毀嬰兒期的希望更叫人扼腕嘆息，因為擁有之後的失去遠遠痛過從未擁有。瀕死的徒步者在沙漠中看到懸浮的綠洲，以為努力換來了回報，但過早的習以為常只會產生否極泰來的錯覺，回報從來不是磨難理應的結局，真正的理所當然是無盡輪回的磨難本身。
掌心殘留著雨的詩意，雷霆洗劫後的回音預言著下一個七年的旋律。於是變色龍不再是概念中的龍，牠被做不完的夢流放到越來越瘦削的彩虹中。從斑斕的昨日甦醒，從浩瀚的廢墟再度啟程，從一個音符到一部交響樂，一個偏旁到一卷萬言書，以穿石之滴水護身，踏入旁觀者無從感受的絕對寂靜……信念送出我的祝福，和邁錫尼一樣曇花一現的美，這個世界知道你來過。
