〈中華副刊〉你不再是袋鼠貓

  • 邱傑

死了一隻老鼠,亂了我一個上午的心情。

老鼠身型不小,死在門口草地上,割草時發現了。

怎麼死的呢?割完草回頭,挖了坑將牠埋好,問題卻帶回家,一直思索著。

小園裡有蛇,雨傘節相對於眼鏡蛇算是弱勢之蛇,常被牠吞了,因而現已少見。園裡喬木灌木多而密,不利鷹隼類猛禽撲襲之下,霸主由眼鏡蛇穩座首席已久,但眼鏡蛇很珍惜自己的毒液,見了鼠便直接張口吞下,所以研判這鼠不是死於眼鏡蛇毒牙之下。

那麼誰是教牠致死的兇手呢?

於是我回頭看那隻病貓。

 

園裡流浪狗流浪貓自來自去,有些住得安穩,就住下了。

目前長期住客一狗一貓,這狗似乎出自被嚴重虐待之處,初來見人如見鬼怕得要死,只敢偷偷挨近飼料槽、飲水槽,吃完喝完立刻遠遠躲去,至少三、四個月才敢跟前跟後撒嬌、討好團團轉。這貓卻大大相反,來後見了人立刻趨近,嬌聲媚色極盡討好,但這樣行為非我們所習於接受,我見之更是生厭,唯獨善心的砂子小姐餵吃餵喝,關心有加。

這貓更增我厭煩的另一理由是發現了牠真是懶得出奇,只會喵喵乞食,食物非得置於牠眼前,放得稍遠則寧可不吃。牠看來病奄奄的皮包骨,無姿無色之可言,卻自以為是富貴人家千金小姐摟在懷裡的寵物,這真是馬不知臉長啊。

砂子說,或許牠的眼睛病了,視力不好,或許牠還有其他什麼毛病,失去了行動的力氣,我卻曾親眼看到牠突然縱身一躍,躍上了牆邊一個狹窄的水泥平台,還曾親見牠忽然一撲,朝一隻青蛙精準撲去,可見牠行動依然敏捷,只是懶,只是做慣了寵物貓。

牠真的曾是一隻寵物貓嗎?

初來時,砂子給牠剩飯剩菜,我們的家庭環境也只能這樣對待浪貓浪狗,那浪狗後來是因為剩飯剩菜真也不多只得去買了狗糧,浪狗是有什麼吃什麼,都吃得認真而又飽足,這貓卻總是望望便離開,神情就是:這不是我的食物啦。

如此更瘦了,我罵起來:不吃,餓死算了!砂子則挖空心思為牠儲糧,我還在用餐她便頻頻關照:這魚別啃得這麼乾淨啦,這雞肉你如果吃不完不要勉強吃啦……,這樣叮嚀頻頻,倒像是我搶了貓的食物。

就這樣這貓似乎接受了砂子的餵食。

孫輩中有養貓養狗當寵物當家人的,我嚴格下令,你們的貓啊狗啊當然可以來,但絕對不准上我的床。然後,她們看到了阿公阿媽家居然也有寵物貓寵物狗,只是這樣的寵物待遇未免也太慘了。因此,偶而她們會傳授一些對待之道,甚至還會帶一小袋貓糧來贊助。但對於貓糧,這個懶病貓依然愛理不理,只在餓昏之前一秒才願意低頭啃幾顆。

有一天我進了寵物百貨公司才發現,狗有狗的食物,貓有貓的食物,龜啊蜥啊魚啊蟲啊也都各有牠們的食物,品類之多,級別之高下,真教我眼界大開,驚嘆生而為人不如寵物太多。

貓吃什麼呢?小小一罐,售價不菲的有某種北大西洋之魚肝,有某種鵝之心,有來自澳洲的袋鼠的大腿肉……。莫非眼前喵喵乞食之老瘦病貓,原來就是吃這東西的?我當得再罵牠一聲:莫做你的夢,休再想袋鼠的大腿啦。

 

我把老鼠埋好,合掌默唸佛號,祝禱牠有個好輪迴,轉頭看這貓,依然懶懶蹲在牠習慣的位置,一臉不干我事的表情。我知道家貓被野放只要三天便立馬變回野貓,而貓的習性是好奇,喜歡撲抓昆蟲、老鼠、青蛙、各種小動物,逗著玩也許玩到死,卻並非餓了想吃牠,用以解釋毫髮無傷的鼠之死益發讓我懷疑起牠來。

但是萬物各有本性,生死各有因緣,而我也沒證沒據不能胡亂誣賴。

只是一天好心情,亂了許久。

即時

中國改大陸 朱籲遵守憲法規定

記者王超群∕台北報導 國民黨立法院黨...

藍智庫提30主張法案 盼賴政府好好回答

記者王超群∕台北報導 針對民進黨總統...

《懸疑驚悚小劇場第六十一集—人生唯一的自由,只有自...

本報訊 為豐富生活性、藝術性內容,中華新聞雲...

梅嶺梅子石塔種 品名在地化

記者張淑娟/楠西報導 楠西區梅子品種九成是石...

近期新聞