〈中華副刊〉落日晚風

■度睿

她迷惘看著youtube裡陸綜成團節目,輕嘆那位帥氣可愛的偶包,怎恰是年輕時的他?模樣神態皆是。這是她老來居家功課,尋找那些被她盛怒時撕逆的身影。不經意發現一條小新聞,七十多歲曾致力原住民流行情歌的山地歌王,走得淒涼。她再度在腦海打造,如果可以,老來他將如何連綴起自己這一生塵寰?

〈娜奴娃情歌〉響起,有人邀隔壁村的來營火晚會,人們起哄會唱歌的她往前。她把通紅的臉別向營火,風起處,他灼熱的雙眸從熊熊火光之上傳遞,直抵歌曲尾聲。他從廣場那頭望著她慢慢走近,直到透過熟識的人找她。

本以為自己的婚姻,足證千古流逝愛情神話的系譜。從浪漫初識至生完大女兒,倆人度過美好七年。之後男人說生意忙碌,但懷第二胎仍抽空陪著產檢。新生命在母體的喜悅,正是倆人相攜再度拓展生命佈局,聊的不都是興奮、喜悅、充滿盼望、或者略帶焦慮?

誰可曾注意產檢時,陪診人和護理人員的互動?而那眼神該是極盡勾魂攝魄的小護士,究竟藏匿何等罅漏?又是何等荒唐?

兒子剛滿月她起床做家事,聽見老公在浴室唱歌的聲音,就如同壞掉的留聲機,一直繞著轉,那是他離去的前一晚。第二天她睡醒後,伊人未見,只留下一張紙條,說想跟小護士一起生活。

她沒臉回娘家求援,只能自己硬撐,最初連朋友問也都說老公去大陸做生意。多丟臉啊!但她明明是受害者,為什麼她要覺得丟臉?丟臉的該是老公,是男人。

咬牙切齒地,她將兒子送往全天候保母,清晨騎摩托車去送報,六點多回家再帶女兒去幼稚園,忙碌一整天的幼教老師工作,週日還有幾個夜晚去安親班兼課,如此撐過飄搖前幾年。

等到女兒國中時,梨山上有一幼稚園出高薪,她去了,幾乎是一個月才回中部家裡一趟。果然出了事,兒子感冒引起一些後遺症,老師前來家庭訪問,才知這是沒有爸媽的家庭。當時電話也不普遍,她在山上假日想孩子想家時,她會種些高麗菜果蔬來療育。情緒沸騰裡,緊攬著生命的斧頭,獨自看著眼淚和汗水一起,撲簌簌低落土地。

十多年過去後男人回來了,也許未辦離婚或激情褪去,小護士棄他遠走。她隨意聽聽,給了他辛苦積蓄的二十幾萬,二度流浪的他,這次出去卻永不回頭。公公去世時,家人找他,終於探聽出已經在外面病死了。

她凝視youtube裡的他,忙著撫養孩子過程,創傷無暇辯證。等時間過去,回到家,此生難堪奇異的境遇,如同算命的所說,夫妻緣淺。由小三所引肇的婚姻流離,究竟該向誰索賠?較之她自己從知道他離去的那刻,驚慌、懸宕、悲懷、憤怒、轉為認命、壓抑;想起他簡易的生命圖譜,從年少的豪邁陽光到突然猝不及防停止?到其後他毫無音訊的十多年?然後生命停落。

「回來~你回來~」她從高處山坡上騎著單車追逐而下,夏夜樹林靜默,水流從山上往下旖旎旋繞,她聲嘶力竭喊著。他在前方脫逃。她只是想知道,他可曾為自己年輕莽撞一生,終至內疚,悔恨?他只是繞著迤邐山路越往前跑,越來越小……。

她迷糊睜開眼,不知何時原來已在沙發睡著。她帶著關愛眼神關上電視,在夜晚停止沉緬。老來何時,竟望著電視裡的新秀,勾起心裡藏匿往事。那熊熊的火焰,卻在年輪之後,漸次依稀慢慢轉幻,它成為夜晚隱誨明滅的漁火,終究慢慢熄滅,沒有終解。

即時

觀光署:台南旅館住房率排第3

記者傅希堯/台北報導 觀光署十四日公...

校長連任失敗二周後新任產生 宜縣府:遴選制度依法令...

記者林坤瑋/宜蘭報導 宜蘭縣金岳國小...

好市多賣場產品標示疑義 中市食安處稽查釐清

記者徐義雄/台中報導 好市多北台中分公司產品...

毒品藏床下想裝傻 土城警一舉破獲毒品及侵占案

記者黃秋儒/新北報導 新北市府警察局土城分局...

近期新聞