■蘇佳欣
聽說風吹，只是為了經過，而不是為了要停留，那麼煙起呢？煙的形成，又是為了什麼呢？以煙字的形狀來看，不管是寫成火西土的「煙」，或者寫成火因的「?」，都可以由此聯想到煙與「火氣」的關係。那麼以此類推、單憑望文生義，香菸應該可以產生香的的火氣，但又為何被看成空氣汙染呢？
衛生署訂定的健康警語：「吸菸有害健康」、「吸菸害人害己」，無庸置疑的是吸菸當然有害健康，但若換成抽雪茄也一樣對身體不好嗎？如果這是一題是非題，應該算是送分題，正確答案當然為「是」。在還沒完全想通前，我跟大多數人一樣，對那些口號與警告，並沒有任何懷疑。但世界或人生不是用來理解或自問自答的，而是用來體驗的，長久以來，我一直將這個簡單的問題當作申論題在思考，找不到適當的人來幫我批改。
片片段段的回憶，逐漸在心裡拼湊起來。有長輩緣的我何其有幸，當時小小年紀的我，不但有男生阿祖，也有女生阿祖。當時全宇宙或後來整個世界，只有我和弟弟可以叫他們阿祖，我不曾聽過其他任何人可以這麼叫他們，所以可以叫他們二人「阿祖」，好像形成一種特權，即使是小小孩也可以有大大特權。明明他們是二個人，一個男的、一個女的，但是都被叫做阿祖，沒有分別。
我對著媽媽的阿嬤叫阿祖，喜歡跟她牽手，因為可以摸摸並轉轉阿祖手上的冰涼玉環。我也對著媽媽的阿公叫阿祖，喜歡跟他聊天，因為只要回答簡單的問題，他就給我五角一元的零錢。他們經常半哄半騙把我帶回他們的房間一起午睡，阿祖二人合作無間，把我放在他們二人的中間。他們的長方形枕頭又硬又冷，放在頭後面不太舒服。於是他們兩人拿了條小毛巾對折再對折，捲起來比一顆高麗菜捲大一些，給我放在頭下面，靠近後頸的地方。
其實我根本不喜歡把任何東西放在頭下面，那會害扁頭的我睡前愛睏，更想要扭來扭去的。從小就很有主見的我比較喜歡側躺，雙手抱著軟綿綿的被被，可以摸摸布邊或角角，並捏捏被被表面較粗糙處，有助自我催眠進入夢鄉。但基於一種進入睡眠活動的儀式感，或是什麼健康理念，他們總要費心幫我準備小「枕頭」。幾乎每天吃過午飯，我就要陪睡午覺，換句話說，他們要負責哄我睡覺。我比弟弟大三歲，當然比較懂事，可以分配到跟阿祖睡在一起，弟弟從來沒有機會跟他們睡在一起，他還小只能跟媽媽睡。
小時候，我的阿祖經常讓我吸二手菸，至今我仍想念那濃烈更勝於一般香菸的氣味。那種思念，若要以文字描述，就像實實在在的一個人，跑到夢中去體驗，身體輕飄飄起來，全身從頭到尾被帶入某種景象，或者說是某種提示。然而，說來奇怪，那氣味不只是煙霧，而是阿祖他自己。他的右手拿著菸斗，吞雲吐霧的、乘風飛煙的，希望我永遠福樂，並記住這種所謂「輕鬆的味道」。
每當那種熟悉的感覺又來了，有時身旁根本沒有菸味，卻非得要我想起來，不要輕易忘掉的這種感覺，好像在提醒或許我遺漏了什麼環節。當我奮力掙脫「吸菸有害」的桎梏，不再往二手菸的方向思考，轉向其他角度，才有助於想明白。到現在已經搞不清楚，究竟是刻意不去想，還是潛意識避免去想，埋藏或躲起來或許比較安全，但不一定健康。
即使我想要講的故事，在還沒開始講以前，早就發生並結束了，不可能再有任何新的發展。然而每當看到電影裡有抽雪茄的畫面，讓我又想起過去的某個片段，在腦中重新組織起一直放著不管的回憶，有某種後知後覺的恍然大悟。置身煙霧中的小女孩，面對拿著煙斗的阿祖，滿心期待地猜著，吐出來的煙最後會變成棍子、雞蛋還是甜甜圈？
若要三選一的話，以技術層面來說，當屬適時用力呼氣，吹出中間有洞的甜甜圈煙霧最厲害，而練就那般功夫需要長時間的吞雲吐霧，當然必須抽很多雪茄才能成功。記憶中的小女孩，卻在不明就理的情況下，以為煙霧可以變幻成棍子、雞蛋或甜甜圈等形狀，就是好棒棒，每次都崇拜不已的給阿祖拍拍手。無論出現什麼形狀，都相當開心，因為都是阿祖哄小女孩開心，用心從口中變出來給她看的。
對於那稍縱即逝的煙霧、那存在數秒鐘的飄渺，賦予具象化的比喻，並希望其持續不散，可惜的是這味道可以如此留住一陣子，或回味一輩子，而那形狀卻不行，灰飛煙滅稍縱即逝。於是乎，就這樣我喜歡這種菸，卻不能算成「將錯就錯」的趣味，更不能算作「吸菸有害健康」但是只要開心就好的負面教養。反而是讓後來的小女孩具備一種近乎魔幻的超能力，諸如此類的神奇發展，有待日後再詳細說明。
無論我怎麼回想，都只有關於阿祖和我當時相當快樂的記憶，我為這樣的自己感到相當不解，抽菸或二手菸的問題，究竟應不應該是有益健康或有害健康的判定層面，抑或是一種不分時空的療癒和超越？
長大後我仍然喜歡吃甜甜圈，並發現世界上還有好多比甜甜圈更好吃的東西，但是再也沒有人吹出中間有洞的甜甜圈煙霧給我看了。阿祖應該還在另一個世界吹著甜甜圈的煙，少了我給他拍拍手，應該就不會抽那麼多了吧？幸好愛吃的我從小早就認識甜甜圈，稍微長大後才認識尼古丁，懵懂就是有懵懂的美好。
有個簡單易懂的觀念，真心喜歡一個人時，不是因為你有多好才喜歡你，而是因為喜歡你，才覺得你什麼都好。阿祖對於我是這樣的存在著，這是無庸置疑的。但我，對於阿祖而言，是怎麼樣的存在呢？我覺得應該也是相對並相同的，那就不需要傷腦筋再繼續申論下去。
Read More
