■淡淡 　很久以前就想看《生死疲勞》，這本書是由諾貝爾文學獎得主莫言所寫，近幾年過年回佛光山，在佛陀紀念館總能看到莫言的大型照片。每回看，總覺無形中好像有個聲音不斷提醒自己，該是時候靜下心，慢下腳步，好好看一看十年前就想看的書吧。(儘管此書是標準的磚頭書) 　二十多年前曾深深著迷過莫言的小說，那時候比較多時間可以看書，無意中於圖書館拿過一本他的小說閱畢後，從此被「圈粉」，只要是他的書都看，直到全部看完。 　猶記得看完最後一本書時，內心的惆悵遠大於成就感，也不知為何直覺認為以後再也沒有他的新書可看，傻傻為此略感寂寥好一陣子。 　後來反思，可能起因於先前喜歡的作家大多已往生，像張愛玲、三毛、袁哲生……多年後，偶然在圖書館看見莫言後來出的新書，十分愕然，以為是「張愛玲的小團圓」(作家過世後發現未出版過的舊稿)，驚喜捧書回家後才發現莫言仍在地球上呼吸著相同的受汙染空氣，他甚至還獲得諾貝爾文學獎，於是才後知後覺高興好一陣子。 　隨著年紀越來越大，許多責任不斷加諸於身，每天甫睜眼便有許多事等著人去構思、執行和完成。一件事趕著另一件事，端午過後是中秋，中秋過後是重陽臘八跨年和過年，工作忙完轉頭又栽入家事裡，總忙得團團轉，一顆心像落入被筷子高速攪拌的杯子裡，就算杯內是沒有雜質的清水，也被轉得頭暈目眩難以靜心。 　幾曾何時，連好好閱讀完一本書也成了一件極為奢侈的事？ 　每個月，儘管每日約只有半小時到一小時的閱讀時間，我都會規定自己閱讀幾本書。此項規定原是擔心自己與書本太過疏離，未料竟成了無法閱讀《生死疲勞》的關鍵阻礙。 　其實這十年中不是沒有把《生死疲勞》拿上手過，每次展書閱讀都忍不住一路往下翻閱，邊看邊擔心看得太快導致太快看完，但一日能挪騰出來的看書時光相當有限，看了許久還在《生死疲勞》，最後導致好幾個月都無法達成「每月閱讀量」，許多因素相互影響的結果，導致閱讀《生死疲勞》時效率重於享受，驚覺此點，只好對《生死疲勞》罷手，否則看入眼的只有急促和焦灼。近期規劃年度要完成的事，特意把「每月閱讀量」取消，改為「好好享受閱讀時光」。 　年度目標：看得多，不如看進心裡去。 　一直未能好好做成的這件事，竟在活動大部分都取消的防疫期間，做到了。 　記事本上的記錄，以前閱讀書量的「數字空格」，如今被能獲得多少顆塗滿的愛心所取代。

■風雅 夢那麼遠，遙不可及 生活太近，壓得喘不過氣 失焦的人生，日子都糊掉了 據說 詩，內建了自動對焦的功能 能把進退維谷的心，抓得剛剛好 我開始用詩對焦了 用簡單的手勢以及清晰而 夠快的腦門，喀喳！ 你看，我捕捉到人生的好風景了

　■劉曉頤 　一直喜歡法國詩人博納富瓦，一位熱愛光，以詩還原「在場」的詩人。有次讀到大陸詩人兼翻譯家包慧怡對博納富瓦詩的形容，美極，「他短短一個句子，一只手伸出去觸摸一個杯子，他說，光亮的水從融雪的手上融去。」包慧怡認為，博納富瓦有種能讓事物「儀式化」的魔力，「我覺得這是一個有魔力的瞬間，他賦予日常的，被重複太多次的，被消耗太多次的，而早就被我們忘記了的這個動作，一種特別的意義。」 　好美的小小儀式，魔力的瞬間。 　而且是，日常生活中被重複消耗太多次，已然被忽略的隨手動作。想來，在我們每天的生活裡，有多少如此美好卻被忽略的一瞬？我們總是趕忙於各種大小事務，許多美好的一瞬，彷彿無暇也無力感受。偶爾，我問著自己：可否善待自己呢？ 　這兩天抱恙。今晨雨霏，我照平常生活步調，吃完早餐，看書一上午。由於抱恙而精神靡然，一上午，我只是很隨興地窩在湖水綠軟沙發上，捧著一卷詩集，很隨興地讀了幾首而已。或許，這已經是很美的小儀式，善待自己的方式。 　天氣好的時候，鮮果般的日子帶來新鮮的注視，橙汁的陽光斜射，籠罩我鍾愛的舊餐桌，一襲淡金色的薄桌巾忽隱忽掀。 　或許，天光的桌巾，實用性還包含：能用來以淚拭淚——桌巾也有雙閃爍泛淚的眼睛。家具和擺飾都是野生的靜物，飽含感情的生命體。不用久久凝視，只需有水氣的一瞥，就能以靈暈回望你。 　為自己倒水的時候，我想到博納富瓦的詩句，突然想要調蜂蜜，讓水杯帶點金蜜色地透出手指，玉山上的雪，就這麼潔潤地融在指縫間。如果犯錯呢，如果水杯打翻了呢？姑且安靜擦拭自己打翻的生活。哀零或喜悅都好，總可以再次自我允諾：寶愛自己，好好生活。 　彷見另一個小小的、溢出邊界的儀式，金色千羽鶴飛出去…… 　還原此時，陰雨綿綿。醒來，一起聆聽水的耳語。聽。也許睡前才被夜晚勾起的懷舊感，會順勢埋入白晝的臂彎。夢裡的注視延長，月光絲襪延長。即使微恙，氣息奄奄，我彷彿可以看到晨雨的織巢，水的耳語帶著孩子般尖新的顫音和日子彩沫。我愛如此液態水晶叮噹碰撞的空氣。我總是深愛這個世界。想起馬奎斯被法總統親頒騎士勳章時，總統對他說：「你來自我所熱愛的那個世界。」馬奎斯為之熱淚盈眶。 　每天總有許多小小的儀式、韻律節奏，使我們婷婷被放回世界。夢裡的注視延長，眼淚延長，白鷺的航線延長。我你驚奇於白色翅膀敞開、拍動的樣子，頓時發現，就像自己的生活。