透過訴說，我們就不會是孤單的。　■歐庭華 　癌症名稱：急性骨髓性白血病 　診斷時間：106 年4月 　抗癌格言：只有你可以決定生命的樣貌，而不是發生在你身上的鳥事。 　「結果是……急性骨髓性白血病。」 　二十二歲，老天送了一份天大的禮物給我──我成了一名血癌患者，從上山下海的女孩，變成只能躺在醫院的病患。 歐庭華：「與其對我說加油，不如說個笑話吧！」　▲令人措手不及的血癌 　「不是才來過嗎？怎麼又來了？」月經才剛走沒幾天，就發現有大量出血並帶有血塊，全身虛弱到無法好好做事，臉色慘白，到中醫看診吃藥也都沒有用。 　因為害怕是子宮出現問題，去了一趟婦產科進行檢查，沒有發現任何問題，還來不及放下心來，醫生把我轉到台北醫院抽血，吊著點滴，竟被宣判罹患了「急性骨髓性白血病」。 　實在太令人措手不及，思緒一片混亂，只能一直掉淚，就這樣在急診室哭了三天，哭到隔壁奶奶對我說：「現在癌症就跟感冒一樣，我還去環遊世界咧！妳不要太擔心！」聞言，破涕為笑，漸漸放下心來。 　急性骨髓性白血病是血癌裡面來勢洶洶、病態凶猛的一種，所以我的治療進程就像是火箭般快速，除了不斷地輸血、血小板、打點滴、打止血針，甚至當我還住在急診室時，就直接做骨髓穿刺。 　▲從天堂掉進地獄，再次等待骨髓配對 　終於離開了急診室，換到了有著落地的窗戶、充足光線的地方，但也只是換了一間病房，繼續關著。 　療程依舊是以狂奔的速度進行，早上醫生才跟我說：「下午可能要進手術房做人工血管喔！」隔天，緊接著開始進行七加三的化療（七單位的賽德薩，和三單位的小紅莓）。 　好不容易撐到第四次的化療，癌細胞還是沒有減少的跡象，便被告知要進行骨髓移植。 　心裡想著：「這次應該就沒問題了，移植之後，就可以恢復健康的身體了！」 　沒想到，進入移植室第一天的午覺後，就被護理師叫醒：「妳要出移植室了喔！」 　一時半刻沒有聽懂，還沒有移植，就要轉出去了？ 　「妳哥哥的幹細胞抽了兩天，量還不夠需要的一半，現在只能再去慈濟配對看看了。」護理師帶來了晴天霹靂的消息，充滿希望地準備接受移植，短短不到半天就絕望地被送出來。 　移植之路不好走，首先要在四十萬分之一中找到能夠配對的骨髓，這個機率真的很低，無疑是在大海裡撈針。再來，打完高劑量化療藥劑後，還不能結束，輸完幹細胞後才是硬戰的開始。 　為了打起精神，天天和隔壁房的病友們視訊，互相砥礪。每天硬是把自己從病床上「拔」起來散步，護理師總隔著監視器緊張地叫我要小心一點，也許是因為這樣，當大家都在打營養針時，我已經可以開啟食慾通道，最後在移植後十四天直接出院，成為有史以來最早出院的病人！ 　▲「這女孩有病」，找回了病友的微笑 　住院期間，映入眼簾的都是冷冰冰的白色，沒有一絲溫度，所以拿著朋友帶進病房的吉他，邀請其他年輕病友一同參與。更透過網路，和一些有趣的病友相識後，發現原來有些病友正在透過自己的力量，向世界傳遞病人不是只有虛弱的既定印象。 　在朋友的鼓勵之下，成立了「這女孩有病」粉絲團，把自己每一階段發生的故事記錄下來，與更多人分享。經營了一陣子之後，開始有病友跟我交流他們的故事。 　有一位十七歲的女孩用她開刀切除腫瘤的手，親筆寫了一週的信寄給我。自從十五歲診斷出骨癌後，到現在又罹患血癌，重重的考驗使她瘦弱的身軀備受煎熬，在幾乎看不見希望的生命裡尋求奇蹟。 　在吐出化療藥劑的前三秒，還在看我的文章，還沒等穢物處理完，又拿起手機繼續把文章看完。 　「很喜歡妳的貼文，是我抗癌過程裡最有效的一帖藥，不僅止痛，還可以讓我稍微舒服一點。妳對我來說，是一個很溫暖的存在，謝謝妳的文字帶給我力量。」她寫道。 　「我是一個重度憂鬱症患者，因為妳的文章，讓我找回了一些笑容。」 　「歐歐姊姊笑的時候，我的世界也都亮了，希望妳一直都這麼快樂！」 　從沒有想過，自己的文字能夠成為別人的力量，也從來不期待有人會看貼文，甚至深受感動。因為有這麼多人的鼓勵，所以決定要持續寫下去，用我曾經走過的路，鼓勵其他的病友。 　在生病過程中，我們不一定只能被侷限在幾坪的空間裡，還是可以做自己喜歡的事情，讓自己更有精神抵抗病魔，產生活下去的信念。 　▲與其對我說加油，不如說個笑話吧！ 　其實有很多癌友都非常會寫文章，我想著若有一個平台，能夠聚集這些有趣的故事，絕對是件很好的事情，便和朋友一起創立「有病供三小」的粉絲專頁。 　「有病供三小」陪伴我跟這些罹患各種疾病的朋友們，一起走過艱苦的時間，正因為共時，更能夠感同身受彼此的狀況。當有人需要時，給予歡笑和溫暖，讓年輕病友們有個能共同取暖的機會，也希望告訴其他癌友們，笑看疾病，疾病就不可怕，因為生病很痛苦，活下來更是不容易。 　每個人都是一座孤島，因此需要故事來拉近彼此的距離。或許我們不太了解對方的疾病，但透過訴說，我們就不會是孤單的，反而會因為疾病而連結在一塊。 　在這裡，不是要知道每個人生了什麼病，而是分享和疾病相處的經驗，可以開誠布公的討論、分享經驗，不用假裝世界多美好，用力地「靠北」生病時所遇到的不爽，轉過身來，我們擁抱彼此。 　「與其對我說加油，不如說個笑話吧！」 　笑一笑不會讓腫瘤變小，卻能讓「心理痛」少幾分；在每天睜眼的一剎那，多幾分力量面對世界。（本文係即將出版之《罹癌又怎樣》精采摘文，博思智庫／圖片提供）