台南市家齊高中2年1班 　◎林秉蓁 在我生命中，有一位疼愛我的曾袓母，我記得她的笑容，她叮嚀家人的話，她的面容猶新。我也記得，每次逢年過節時，她總會坐在鄉下的老屋門外，等待我們的歸來，然而現在，那間老屋仍佇立在原地，卻不再有一個愛我們的人等待我們回家。 依稀記得那天得知曾祖母摔倒便不省人事的消息，我還不曾體會過什麼叫做「天人永隔」，也不曾想過這世上會有人永遠離開我，因此當時七歲的我，依然嘻皮笑臉的玩著自己的玩偶，直到在大人所謂的「告別式」的那天，看著所有人對著曾祖母的相片哭泣，我才意識到，曾祖母不會回家了，而我只能跟著隊伍前進，目送著摯愛的曾祖母隨風而逝，入土為安，連同那些美好的回憶一起埋葬。 十年前的中秋節，曾祖母將我抱在懷裡，和我一起賞月；今年的中秋節，無瑕的滿月依舊美麗，我的身旁少了一位可以讓我將她擁入懷裡的曾祖母，我長大了，但回不去無憂無慮的童年，回不去能見想見的人的時光。 但曾祖母的笑靨仍是那樣清晰，彷彿仍能感受在她懷裡的溫暖。我常在想，如果世界上沒有「死亡」，人們是不是就不會珍惜身邊愛我們的人？可我們怎曉得，愛我們的人也曾想過這樣的問題？現在回想起來每一次的相聚就好像將我和曾袓母的距離拉得更遠，遠到只剩天堂和人間的距離，而那是我從未想過的距離，就好像，小時候坐在父親的車上，頭往外望向仍坐在門外的曾祖母揮手和我道別時，她和我，目送著彼此，距離愈來愈遠，遠到看不見彼此的身影。

　■劉曉頤 　我愛日常中生活中，一種小小的奔親儀式。當脆弱如剛從河中撈起的小狗，有個能給你城邦力量的人，身著夢中守衛的黑帛衣，座落在熒熒微光裡，等你傾訴。 　像病危時的一瞥，已足夠撐起整座天空，脆弱卻宏大，足讓我渾身濕搭搭地從水裡被撈起，曬太陽，回歸為純赤的小狗。依然笨拙不夠靈巧，孱瘦不夠健壯，但漸漸毛色乾爽，回歸生手無畏。 　他用黑夜鷹翅尖，橇開鐵般冷硬的夜。 　那天我臨時去訊，胃病告假，「老師，我原要當面講的，再扣你吧……」旋即去電，幾句話口條凌亂，老師說：「乾脆妳還是來吧，看妳有很多話要說。」衝著這，我倉促簡單梳理，帶著芭樂晚餐趕去（真的就是芭樂。我只吃純蔬果當晚餐以十年）。還轉錯車，匆促更像條狼狽的狗。 　於他，只是一次尋常的提早等待，如他素來對於晚輩的愛護。我趕到時，他已坐在燈光和投影機前，距課程開始還有一小時，課室空疏。「說吧，這次是甚麼疑難雜症？」怎麼說呢，其實沒有真疑難雜症，只是一點再小不過的芝麻事，只是我胃病慘淡了一陣子，只是諸多稿件壓力大了些……或許，是我事前我表現太誇張，驚擾到忙碌得風風火火的他。 　算不算一種詩性的落差？我們都常對一個太小的承諾，動用太大的耐心。 　因為熟悉，我看得出來，恆光鮮示人的他，忙亂抽身提早到，神情還有幾分神魂未定。反而是我心疼起來了，老師氣色不好，忙壞他。偏他還是蹺著二郎腿的。想起有天一早去他工作室訪談錄音，來不及吃早餐的他一邊胡亂塞著牛肉乾…… 　須讓老師在課程開講前稍事歇息，因此我盡量把話收束得寡少。燈光闌珊，我們對話像黑夜中蒲公英，隨興式有一搭沒一搭，但仍讓深諳我內心小劇場的他，感應我在一些事情上的藉題發揮。他生冷不忌地說出來，兩個都笑了。 　場地漸已坐滿學生。把他還給公眾時，我微帶不捨，可是，我沒有想到，更更不捨得是開講後一小時，要趁診所關門而得提早離開拿藥。掙扎了很久，像原的黏著了。走到課室外緣時，我還深深遠望了一眼，把就近日式條桌上排列的卡片迅速拍下留念。 　我聽見透明鳥的歌。心在泛光。臨去前，就在座位上，竟然靜靜流下許久許久未曾滲出的眼淚。 　是因累積的生活疲憊，自己都說不上原因的種種委屈，更因單純做一個學生，聽他上課的情境太美。屬於親人，不夠優雅的舉措最美。可愛的人，冷笑話最可愛。人生實難，能上美好的課，擁有一小方獨出於塵世喧囂的微宇宙夢土，分明美得屬於形上層次，卻如此殷實溫暖，指尖有夢中操場運球的熱度，還摸得到夥伴傳球時擦過的靜電。 　淚滴在頸椎，碎成脆弱部位閃濺的珍珠光。 　珍珠光抑揚格般停頓一下，再以原始液體流態淌入抽慉的胃－－神奇地，隔天胃好了九成。比前一週吊點滴更強效。當然我還是會慣性地小狗般活著，還是不免不經意落水，濕搭搭狼狽窘迫。能以這種不經遮掩的原貌出現，是幸福的。 　懂滄桑的孩子有一個特權：比無憂的同伴更能聽見透明鳥的歌。 　只是，只是……老師，你讓我掛著淚回去，淚濕的我，不又像隻落水狗啦！