■荻宜 　貧窮沒避孕年代，奉媒妁之言成婚的祖父母開枝散葉，枝是男兒葉是女孩。成長後的我，靜數祖父母的枝枝葉葉，沒一打也有十個。 　我不確定有幾個姑，家族長輩、小孩都寡言，向來長上不多說，小孩沒多問。我們以她們居住地稱她們：大檜溪阿姑、南門阿姑、後壁阿姑云云。後壁是老家後面之意，丈夫往生的姑，帶一雙兒女回娘家屋後築草屋居，故名「後壁姑」。 　家族聚會中的阿姑們，叫來叫去的稱呼無非：阿不、阿滿、阿邁、阿好、阿屘。不，滿，邁，好，屘，漳州人用閩南話唸，意思清明，每個字都是阿公阿嬤生女後對老天的苦苦告饒和悲切懇求：天公伯卡拜託，卡保庇！查某囝仔不愛啦，叫伊阿不啊（甚覓！擱查某囝仔？阿滿，滿啊啦）唉，又擱…這耶阿邁啊，邁擱來啦（豁！又擱查某（拜託，好啊，叫伊阿好啦）甚覓！又擱查某囝仔？凍掉煞尾，叫阿屘！阿屘！尚尾一耶查某囝仔！多麼心酸和無奈。 　大伯叫「阿順」，現代人一聽發笑的菜市場名，語氣卻歡欣極了：「順著下去再生一個查哺囝仔！」 　父親名「順治」，堂兄弟姊妹喊他四伯或四叔。叫「順治」，以為公嬤生四子心滿意足，給他不錯皇帝名。可我閩南話唸「順治，順治」，哎，「治」不是弟弟嗎？順著下去再一個弟弟！ 　悟出父親名字真意的我，失神好久。我母親為求男孩，有氣喘宿疾，仍繼續生育，六個女兒後，終於產下男兒聰明，當時住苑裡，為這兒還大開宴席，再隔年餘，三個姊姊上學去。父親抱出聰明弟弟，讓他坐靠背椅上，端出一碗碎肉粥，對還未上學的我說：「林卡姜生囝子，哩飼聰明呷！」我餵完他，趴下去看他坐的籐墊洞眼擠出胖嘟嘟大腿肉，我笑呵呵用指頭沿洞眼輕戳他肉肉，壓下去，手一鬆，白肉立即填滿籐洞眼。哇，真好玩。父親突然開門出來，「林卡姜生一耶小弟！」他表情平靜，大約在母親身旁笑足笑夠了。 　父親調職苗栗，三歲的聰明突然腦膜炎，苗栗沒大醫院，我不知弟弟怎麼看病，只見醫師來過，放學的我，被叫去買冰塊，讓聰明臥冰枕。第二次買冰塊進門，驚見醫師和父親，從大通鋪抬聰明擺地上草蓆。次日清早全家無言坐床上，看一隻小彩蝶在屋裡繞來飛去好久。之後廚房有人「唱歌仔戲」，只有歌仔戲才有啜泣哭腔和口白，循聲去看才知是母親。她哭著唸著，我大姊牽掛母親弟妹，棄了剛升初二學業從桃園回家。聽母親與大姊對話，才知聰明生病，除求醫外，父親騎著摩托車衝來衝去鄰鎮各廟宇求神問卜。 　體弱僅微氣的母親堅持「弟弟生回來」。在竹北生下老九芬芬。我放學急上榻榻米看娃娃，忽聽母親悶悶說：「要送乎郎飼，查某囝仔！」我驚叫一聲：「邁送郎！」前一秒還驚喜妹妹皮膚居然不皺，粉紅圓臉大眼挺鼻輪廓深。「真水！真水！沒囝仔出生來這呢水！邁送郎！」擔心妹妹給送走，我誇妹妹漂亮誇到嘴巴好酸。後來知是母親絕望氣話，送乎郎飼？還有父親那一關呢。 　無子女富戶悄悄看過我家「查某囝仔」，找熟人試探想收養一個，熟人來說還強調富戶土地財產很多，父親一臉鐵青，驀然站起，嚇得對方竄逃而去。 　母親的氣喘發作漸多，大姊常半夜敲開診所門。暑假我快升小五，父親調台電石光服務所。石光是新竹關西與新埔間小地方。通行的公車，夜晚九點左右就沒了，四處漆黑。父親結婚之初這裡工作過，他石光的義父喜孜孜趕來竹北，特意引我們開心說：「走在路上，頭一抬，手一伸，可以抓到柑仔；走進龍眼園，手心向天，龍眼掉你手裡，吃都吃不了！」 　方圓十里無醫師，父親已學會替母親打止喘針。每晚在服務所後方，女兒們和唯一男孩，各找被單毛巾衣服往頭上罩，學歌仔戲，後面抓住前面腰，在榻榻米大通鋪繞圓圈跑，七腔八調唱：「緊來走啊，伊伊伊伊，衷心望路要來去伊……」母親靜靜看我們，只要她不氣喘，熱鬧歡笑何等有趣。 　剛過元宵節，母親做的年糕零星幾塊還擺蒸籠。約是晚間九點，母親忽然如雷大喘，驚得女兒又抱又拉小弟妹離床，大姊找隔壁朱議員說急事，二姊三姊結伴尋父親。母親叫我拿盆子裝水，她已無力去後院上廁所。這是活三十九歲，她唯一讓女兒做的特別事。身弱卻有潔癖，家向來整齊乾淨，飲食也大致周全。 　父親回來了，他顫抖雙手，拿針筒吸針劑，關西衛生所醫師如疾風衝進房。我屏息盯著一場生死。醫師針筒剛伸向母親，刺心的氣喘突然止住，母親眼白一翻，眼睛吊起來。醫師幫著替母親換衣，拿剪刀剪開她汗衫，醫師發現母親旁邊小包袱礙手礙腳，他問：「那是甚麼？推開！推開！」父親說：「是小孩！小孩！」 　是出生四十天大的么妹燕燕，母親第二天下葬，隔日家有幼兒的伯母嬸嬸趕來，伯母當下決定撫養燕燕。伯父未幾中風，伯母讓自己女兒暫時休學帶著燕燕。三歲的燕燕回家，和大她一歲的芬芬，很多時候在騎樓搖搖晃晃、爬地上玩耍。天冷時節，當我放學，隔壁縣議員太太突然衝出來，溫言柔語說客家話：「去拿長褲，分你細妹妹著！」 　時光匆匆，燕燕轉眼半百之齡，清明節與姊姊們同去母親靈骨塔。她看著母親照片，恍惚如夢。那晚她以閩南話，國語交互說與丈夫：「我這世人不曾見過母親，沒叫過媽媽，離開靈骨塔我一直學著唸媽媽，我要把媽媽唸熟！」 　她開始緩緩唸媽媽，媽媽，她唸了一遍又一遍。驀然抬頭，看到面冷心善，很少流淚的丈夫流下一長串淚水；那一端，女兒正默默擦拭眼角。