■星雲 　一擊忘所知， 　更不假修持； 　動容揚古道， 　不墮悄然機。 　　　　──唐．香嚴智閑 　這首偈子是唐朝香嚴智閑禪師的悟道詩偈。 　香嚴禪師原本跟隨百丈禪師學道，後來因為百丈禪師年老，就指示他向溈山禪師參學。 　溈山禪師問他說：「師弟，我聽師父說你聞一知十，聞十知百，聰明過人，今天我有個問題要問你。」香嚴禪師就說：「請問是什麼問題？」溈山禪師說：「父母未生你之前，你的本來面目是什麼？」香嚴禪師被這麼一問，愣住了。 　父母還未生養我們之前，我們知道自己是誰，做過什麼嗎？不知道。因為人有隔陰之迷，過去生的身體死亡了，今生換了一個身體，就迷糊了，過去世的事也不記得了。 　香嚴禪師答不出來，就回房努力翻書，尋找答案，可是還是找不到。於是把所有的書全部燒毀，然後向溈山禪師辭別，前往南陽慧忠國師的故居，自耕自食，每天種田除草。 　有一天，他在田裡除草，當鋤頭和石頭碰撞的那一剎那，忽然悟道了，便說出了這首詩偈：「一擊忘所知，更不假修持；動容揚古道，不墮悄然機。」香嚴禪師在鋤頭那一擊的當下，忘記了知識上的種種分別，因而悟道了。 　從此之後，不需要刻意持戒修行，生活中自然處處就是修行，因為擁有了般若、平等、無分別的智慧，這與過去的分別心是不一樣的。因此，日常生活中的一揚眉、一瞬目，都可以是讓人開悟的古仙人道，都是聖賢之道，都是佛道，都有佛法，就看我們自己怎麼去悟了。

■王鼎鈞 　《禮記》認為，男孩女孩在七歲之前可以不設性別防線。西洋流傳過來的小故事換了個表述的方式：小女孩想使用一下洗澡間，裡面已經有他們的同伴了，如果是個女孩，她才可以進去。她教一個小男孩去窺探究竟，小男孩回來說：他沒有穿衣服，我怎知道他是男是女呢？ 　七歲以前如此如此，因為年紀太小。等到七老八十以後呢？宴會中常有妙齡女郎擁抱龍鍾老翁，翩翩少年攙扶巔巍巍的老太太，是否因為年紀太大，男女之防也鬆弛了？當我第一次蒙受這種禮儀接待時，我黯然承認，我的確是老了。 　老了，另一殊遇，一再受到美女作家邀約，討論她的小說。此處不得不下一小注：新女性主義滔滔天下，波及文學思潮，這裡那裡都有女作家用心白描第一性徵，形成女性書寫的一大特色。在新女性主義興起以前，這一部份材料是個禁區，闖進來的是幾個男作家，那樣的作家一向受女權主義者責備，認為那樣的作品「物化」了女人，拿女人當商品。誰知今日河東河西，男作家退出了這塊園地，女作家、而且是美女作家一湧而入，新女性主義者告訴她，「女人有書寫自己身體的權利。」 　教我怎麼說呢？我只要一息尚存，朋友來找我討論作品，我總是熱誠接待。我瞭解，千百年來，女人受男人控制，大戶人家，家中總有一本《女誡》，小戶人家，家中總有一本《女兒經》，我知道上面寫甚麼，也見過我的祖母那一代大部分女人過著甚麼樣的生活。新女性要推倒圍牆，填平天河，在戰術上，她們專做以前男人不許她們做的事，女人公開展示第一性徵，正是對「大男人」最沈重的打擊，就戰術而論，十分正確。 　更進一步，我們可以追問，從前，男人為甚麼壓迫女人？因為女人需要男人保護。保護者和被保護者，人格不平等。保護者需要被保護者聽話，約束自己，保護比較容易，成本比較低。舉例言之，女人外出，必須用衣服把全身肌肉遮蔽起來，而且不能露出曲線。為甚麼？因為在當年那個社會中，裸露肌肉就會釋放「性感」，性感就會引來性侵，性侵是家族的奇恥大辱，足以引起械鬥，父親可能在械鬥中失性命，哥哥可能在械鬥後終身殘疾，如此這般，你教那個女孩如何做人？ 　那樣的社會，新女性主義當然無從談起，幸而社會不斷的進步，出現了一個觀念叫「文化保護」。弱肉強食、優勝劣敗這一個法則不能概括人類社會，你看滿街鵓鴿長得那麼肥，怎麼沒人捉幾隻回家下酒？你看那個坐輪椅的人反而排在前面，個兒比他高，替他開門讓他先走。有些植物，靠人在溫室裡培養，有些動物，靠人在地毯上供養，這些都叫文化保護。女子本是弱者，在文化保護這把傘底下變成了強者。許多革命都是在情況開始改善的時候爆發，新女性主義也不外如此。 　好了，現在一切都在眼底，單親，獨女，家中沒有男人，女人有保護自己的能力，能告狀，能請律師。司法制度、女權團體，輿論公評，都支持她。她儘管下穿短褲，上露乳壕，徜徉過市。她甚至可以「裸奔」，全身衣服脫光，從你旁邊跑過，你連多看一眼都不行。她喊一聲性騷擾，立刻引起公憤，不必舉證，沒有時限，不能反告。 　現代女士們對這樣的文化保護不感激，不希罕，天賦的權利無須由別人零星賞賜，自己爭取來的才可貴，而且可以得到更多。恕我多問，我不明白為什麼女子非要去做救火隊員不可，消防局不要她，她就告狀，經過時間很長的訴訟。我不明白女子為甚麼非要做第一線的戰鬥員不可，陳情請願，奔走呼號。恭喜恭喜，心想事成，且慢！就像有汽車必有車禍，性侵案也有了可觀的數字。道高一尺 魔高一丈，道中本來藏魔。好在家中的男人不必出去拚命，警察去拚命。再說貞操觀念已經改變了，無可奈何花落去，不得不改。 　據說，「女人不是生成的，是做成的」。這麼說，人一生都沒有性別？以前，男人把一部分人訓練成女人，現在，新女性主義再把一部分人訓練成男人？就算是訓練吧，也要看性向稟賦因材施教，瘦長文弱的人，你不會訓練他做碼頭工人的領班，謹慎小心的人，你不會訓練他去指揮百萬大軍作戰。女人，你可以訓練他做居里夫人，並不證明女人不應該做南丁格爾。而今，有名的社福工作者吳文炎隔海發問：「是甚麼樣的家庭與環境，讓少女必須被強迫長大，是甚麼樣的痛苦與經歷，讓少女選擇在身上留下印記；說著不符合年齡的話語、做著不符合年齡的事情，而她們究竟在違反法律之前，還有多少選擇呢？」 　天下事「此起故被起」，因果相連，眾生顛倒，瞭解越多，同情心越廣泛，自己的格局也越大。幸而社會還會繼續進步……。

　台南市大橋國小6年3班 　◎張家昀 　那雙手，在我難過時安慰我；那雙手，在我灰心時鼓舞我；那雙手，在我需要幫忙時不曾拒絕我，那雙手，是我最親愛的堂姊的手。 　堂姊的年紀大我不多，我們就像雙胞胎一樣，一起玩耍，一起冒險，連挨罵也不落單。還記得很小的時候，我們最常一起玩伴家家酒，她喜歡當媽媽，所以她總是會拿著廚具假裝烹煮菜餚，而扮孩子的我只需乖乖的躺在床上，等她小心翼翼的端上煮好的料理，再假裝一口一口的餵我吃，那時的我們笑得好開心呀！還有一次下雨天，我們趁著大人在午睡時，撐著傘到外頭探險，她牽著我的小手到巷子逛，還一一解釋街道上的植物給我認識，後來被大人發現我們偷跑出去，我們還一起挨了頓罵呢！現在說來，倒也挺有趣的。 　如今我們長大了，姊妹情誼依然沒有改變，還像小時候一般要好。上一次跑步比賽，我好不容易進入了決賽，想到即將一決勝負了，心裡不由得忐忑不安。到了正式比賽那天，偏偏家人都不能到場加油，孤伶伶的我獨自面對巨大的壓力，正當我心神不定時，忽然聽見了堂姊的聲音：「嗨！我來了。」她帶著暖暖的笑意朝我走來，然後用雙手緊緊環抱我，並告訴我：「妳要加油喔！我對妳有信心！」她的這份鼓舞像劑強心針，看見她我彷彿吃下顆定心丸，心頭便不再那麼緊張了。 　「加油！加油！」那一聲又一聲真摯的呼喊，那雙總是帶給我溫暖的手，讓我有勇氣面對生命中不同的難關，讓我有動力向前跑，望著牆上那面跑步比賽第三名的獎牌，我想對堂姊說，謝謝妳的陪伴與鼓舞，生命中有妳，真好！

　台南市德光高中2年1班 　◎陳宣筑 　身為大眾傳播社的一員，我早已對舞台表演駕輕就熟。深知哪個動作、角度和語氣最能打動觀眾的心。該如何扮演好一個與自身亳不相關的角色？我對自己說個謊，告訴自己是那故事的主人翁！這個本事可不是加入社團後才學得，而是成長過程中的切身領悟。 　一開始我只配當個觀眾，因為我從來都只會本色出演，總是喜怒形於色，亳不保留地說出自己的想法。當母親已火冒三丈，我仍理直氣壯地辯論著，最後落得屁股被打得開花的下場；閨蜜向我抱怨成績的退步，我直接批評她的不認真；在文章裡，也直述著我最原始的論點和想像。 　但現實總是讓人不得不臣服，挨過幾次打，接過幾次白眼後，我開始學會在母親生氣時，低頭認錯道歉；在同學哭訴課業問題時，跟她一起責怪考試題目太難或是怨歎上天沒能賜予聰明的頭腦；寫文章時，也總是書寫積極正面的文章，不是哪個親戚過世讓我深有感悟，便是孔孟思想令我的智慧更深一層。我對自己說個謊，告訴自己，只有隱藏自我，迎合他人，才能減少糾紛，也才能更加快樂，雖然當觀眾紛紛為我喝采鼓掌時，我也不知有時委屈求全抑或曲意奉承是不是能真的快樂。 　幕啟幕落，我還在台上竭盡所能演著觀眾喜愛的角色。一句句抑揚頓挫、擲地有聲的台詞，都不是我的心聲。 　但，這齣劇確實名為「我的人生」。

　台中市龍津高中國中部2年7班 ◎楊宇棠 　生命中充滿著數不清的意外，有時結局美好、令人驚喜；有時突如其來、難以招架；有時受挫受傷，讓人驚恐落淚；「怎麼會是我？」事情發生了，再多的無奈，也只能逆來順受。 　小學時曾面臨一起排擠事件，被老師任命為班長後，由於班上秩序不太好，責任感驅使我一肩擔起老師的信任，我自以為做足了心理準備，要當一名不包庇、不偏袒的清官。 　一開始大家都很配合，沒人逾矩，但或許是太「鐵面無私」了，同儕間漸漸傳出了一些耳語。 　「今天登記誰了啊？」黑板前，一群人圍繞著股長指指點點。「我們不是好朋友嗎？怎麼記我了？」我當時最好的朋友用狐疑的眼神望著我，其實登記的當下，心裡也是百轉千迴，但她實在太吵，又屢勸不聽，我只好秉公處理。怎料轉身之後，那雙眼睛便淡了溫暖、蓄滿冰冷，接下來便是完全的陌生。 　不只如此，昔日好友圈都開始刻意避開，故意挑我不在的時候咬耳朵，我一靠近便作鳥獸散。「怎麼會是我？」從沒遇過這狀況的我瀕臨崩潰，只能將心事一樁樁堆在心底，沒有出口排遣寂寞。後來，我索性放開手腳，越發雷厲風行，反正，都「這樣」了，我一定要全力脫離陰霾。 　卸任之後，所有問題迎刃而解，卻發現繼任者也承受了同樣的痛，我不假思索上前牽起她的手表達力挺。生命中意外在所難免，儘管有時造成的傷害痛苦難耐，但唯有見識過狂風暴雨的襲虐，才更能領略天晴的美麗。

　台南市文元國小6年1班 　◎陳敬奇 　有時候看到連綿不斷的山巒，我想像自己是一棵高壯的紅檜，不管是風吹雨打或是豔陽高照，我總是靠著堅強的意志力撐了過去。我從小吸收著大自然的教誨，努力的成長茁壯，如今，我從高處俯瞰，兩旁的樹木就是我的護衛軍，紀律嚴整的佇立著，一起守護著美好的天堂。 　有時候看到連綿不斷的山巒，我想像自己是一隻赤兔馬，可以日行千里，我每天努力的奔馳著，有時在一望無際的大草原奔跑，享受風迎面吹拂的暢快，有時我爬上冷酷無情的高山，雖然途中經歷過許多挫折與艱難，但到達山頂時，那一刻，我覺得很驕傲。 　有時候看到連綿不斷的山巒，我想像自己是一朵雲絮，穿梭在山裡，有時偷偷的跑進山谷裡，與山巒老爺爺玩捉迷藏，有時在天空俯瞰大自然的美好，我就是大自然的玩伴，永遠待在他的身旁。 　有時候看到連綿不斷的山巒，我想像自己是一陣微風，是許多生命的保母，讓種子落地生根；我還是魔術師，可以讓大地一瞬間變成熱情的夏天，冷風刺骨的冬天或溫暖的春天。我常常去各個小角落搗蛋，玩膩了，我消失了，一切又變回平靜。

　■邱寶福 　住家附近有一個台南市超大蚊子館，那一艘船屋前陣子才剛重新粉刷過，亮麗如新，其實它已經在黃金海岸擱淺了20幾年了，船屋旁有一條綿延數公里的步道，南下可走到茄萣，北上則是往鯤鯓方向走，站在船屋旁的步道往南北兩個方向遠眺，鯤鯓方向有一大片防風林，心隨意走，我往通往防風林的小徑走去。兩側植栽抗風、抗旱、抗鹽的木麻黃，從小就住在海邊的我對於木麻黃有著特殊的感情，學生時期常常在木麻黃林內烤肉，生火的時候隨地撿拾脫水曬黃的針葉助燃，烤完肉的娛興節目就是把種子丟入餘火，不一會兒就會此起彼落的爆開，走入防風林小徑，就像走入時光的甬道，再往裡面走，成群的蛙鳴將我拉回現實。 　午後驟雨，將防風林內的窪地漫成了成片的沼澤，乍看之下，頗有幾分南投忘憂森林的氛圍，深入防風林步道，遠離濱海公路的人車喧囂，取而代之的是鳥啼及蛙鳴，走累了在提供遊客休息的木屋內閉眼小憩，接受大自然的洗禮，蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽，我的心此刻無比的寧靜，斗大的汗珠自臉頰滑落，躺在木椅上，藍天為被，大地為床，我愛上了這座住家附近的後花園。 　回程的路上，靠在木欄杆向海的方向遠眺，有時驚濤拍岸，有時風平浪靜，潮起潮落，日升月落，大自然的面貌在不規則中有著一定的規則，人生有起有落，有喜有悲，年輕喜歡喧鬧的生活，步入中年後反而享受獨處的寧靜，看著步道上來來去去的陌生人，有孫子閒散的老人，有帶狗散步的年輕人，有全副武裝，如風一樣跑步的運動員，在這條防風林小徑上，大家正朝各自的人生往前奔去。 　走入防風林小徑，我的心無比寧靜，走出防風林小徑，我整個人煥然一新。

　台南市家齊高中2年1班 　◎林秉蓁 在我生命中，有一位疼愛我的曾袓母，我記得她的笑容，她叮嚀家人的話，她的面容猶新。我也記得，每次逢年過節時，她總會坐在鄉下的老屋門外，等待我們的歸來，然而現在，那間老屋仍佇立在原地，卻不再有一個愛我們的人等待我們回家。 依稀記得那天得知曾祖母摔倒便不省人事的消息，我還不曾體會過什麼叫做「天人永隔」，也不曾想過這世上會有人永遠離開我，因此當時七歲的我，依然嘻皮笑臉的玩著自己的玩偶，直到在大人所謂的「告別式」的那天，看著所有人對著曾祖母的相片哭泣，我才意識到，曾祖母不會回家了，而我只能跟著隊伍前進，目送著摯愛的曾祖母隨風而逝，入土為安，連同那些美好的回憶一起埋葬。 十年前的中秋節，曾祖母將我抱在懷裡，和我一起賞月；今年的中秋節，無瑕的滿月依舊美麗，我的身旁少了一位可以讓我將她擁入懷裡的曾祖母，我長大了，但回不去無憂無慮的童年，回不去能見想見的人的時光。 但曾祖母的笑靨仍是那樣清晰，彷彿仍能感受在她懷裡的溫暖。我常在想，如果世界上沒有「死亡」，人們是不是就不會珍惜身邊愛我們的人？可我們怎曉得，愛我們的人也曾想過這樣的問題？現在回想起來每一次的相聚就好像將我和曾袓母的距離拉得更遠，遠到只剩天堂和人間的距離，而那是我從未想過的距離，就好像，小時候坐在父親的車上，頭往外望向仍坐在門外的曾祖母揮手和我道別時，她和我，目送著彼此，距離愈來愈遠，遠到看不見彼此的身影。

　■劉曉頤 　我愛日常中生活中，一種小小的奔親儀式。當脆弱如剛從河中撈起的小狗，有個能給你城邦力量的人，身著夢中守衛的黑帛衣，座落在熒熒微光裡，等你傾訴。 　像病危時的一瞥，已足夠撐起整座天空，脆弱卻宏大，足讓我渾身濕搭搭地從水裡被撈起，曬太陽，回歸為純赤的小狗。依然笨拙不夠靈巧，孱瘦不夠健壯，但漸漸毛色乾爽，回歸生手無畏。 　他用黑夜鷹翅尖，橇開鐵般冷硬的夜。 　那天我臨時去訊，胃病告假，「老師，我原要當面講的，再扣你吧……」旋即去電，幾句話口條凌亂，老師說：「乾脆妳還是來吧，看妳有很多話要說。」衝著這，我倉促簡單梳理，帶著芭樂晚餐趕去（真的就是芭樂。我只吃純蔬果當晚餐以十年）。還轉錯車，匆促更像條狼狽的狗。 　於他，只是一次尋常的提早等待，如他素來對於晚輩的愛護。我趕到時，他已坐在燈光和投影機前，距課程開始還有一小時，課室空疏。「說吧，這次是甚麼疑難雜症？」怎麼說呢，其實沒有真疑難雜症，只是一點再小不過的芝麻事，只是我胃病慘淡了一陣子，只是諸多稿件壓力大了些……或許，是我事前我表現太誇張，驚擾到忙碌得風風火火的他。 　算不算一種詩性的落差？我們都常對一個太小的承諾，動用太大的耐心。 　因為熟悉，我看得出來，恆光鮮示人的他，忙亂抽身提早到，神情還有幾分神魂未定。反而是我心疼起來了，老師氣色不好，忙壞他。偏他還是蹺著二郎腿的。想起有天一早去他工作室訪談錄音，來不及吃早餐的他一邊胡亂塞著牛肉乾…… 　須讓老師在課程開講前稍事歇息，因此我盡量把話收束得寡少。燈光闌珊，我們對話像黑夜中蒲公英，隨興式有一搭沒一搭，但仍讓深諳我內心小劇場的他，感應我在一些事情上的藉題發揮。他生冷不忌地說出來，兩個都笑了。 　場地漸已坐滿學生。把他還給公眾時，我微帶不捨，可是，我沒有想到，更更不捨得是開講後一小時，要趁診所關門而得提早離開拿藥。掙扎了很久，像原的黏著了。走到課室外緣時，我還深深遠望了一眼，把就近日式條桌上排列的卡片迅速拍下留念。 　我聽見透明鳥的歌。心在泛光。臨去前，就在座位上，竟然靜靜流下許久許久未曾滲出的眼淚。 　是因累積的生活疲憊，自己都說不上原因的種種委屈，更因單純做一個學生，聽他上課的情境太美。屬於親人，不夠優雅的舉措最美。可愛的人，冷笑話最可愛。人生實難，能上美好的課，擁有一小方獨出於塵世喧囂的微宇宙夢土，分明美得屬於形上層次，卻如此殷實溫暖，指尖有夢中操場運球的熱度，還摸得到夥伴傳球時擦過的靜電。 　淚滴在頸椎，碎成脆弱部位閃濺的珍珠光。 　珍珠光抑揚格般停頓一下，再以原始液體流態淌入抽慉的胃－－神奇地，隔天胃好了九成。比前一週吊點滴更強效。當然我還是會慣性地小狗般活著，還是不免不經意落水，濕搭搭狼狽窘迫。能以這種不經遮掩的原貌出現，是幸福的。 　懂滄桑的孩子有一個特權：比無憂的同伴更能聽見透明鳥的歌。 　只是，只是……老師，你讓我掛著淚回去，淚濕的我，不又像隻落水狗啦！

　台南市建興國中2年17班 　◎蘇暐哲 　校園中，情竇初開的少年、少女緊緊握住彼此的手，享受戀愛的甘甜與喜悅；街道上，父母牽著子女的手，叮嚀兒女不要亂走。一雙雙牽起的手，成了一座座橋梁，撐起了愛情、親情。那是個兩人熟悉彼此的象徵－－牽手。 　幼稚園、低年級的小朋友最常牽手了。手牽手一起郊遊、一起跳舞、一起玩遊戲。不拘泥於性別，不拘泥年齡，對他們來說好像只是個熟悉自然的動作：牽手。 　不知何時，我漸漸將與別人緊緊牽起的手放開了。不論同學、親人，似乎到了這麼大的年紀仍牽手，是一件奇異的舉動。 　那是個平常的夜晚，父親在與我過馬路時，不尋常地牽起了我的手。我意外地望向他，他只是一副泰然的樣子。就好像小時候，當我很小很小的時候，每當他帶我去公園，他總是牽著我的手，深怕我一個不小心走丟，一個不小心跌倒。那時，我的手不到他的手的一半，我總是緊緊握住他的手，他的手似乎一直都很溫暖。 　一如小時候的溫暖，從他的手心傳來，只不過那手心已多了一分粗糙。街上燈火闌珊，一對一樣高的父子牽著手，穿越了路口，我很希望時間可以稍稍停留一會，身側那雙和他緊緊牽起的手，能和小時候一樣，永遠、永遠不要放開。