■高鳳池 　六十年代就有朋友來家裡，伴手是橄欖油，一盒兩瓶，方形長瓶子，瓶上密密麻麻的說明，既不是中文，也不是英文，從精緻包裝，一眼就知是被珍惜之物。朋友細心特別說明，這Olive Oil是做菜最好的油，可避免菜油吃多了是惡疾之源。初次接受這好禮，除了道謝，就束之高閣。 　一年半載後，朋友又來，伴手仍是同樣的橄欖油。從此，廚房的儲貨架上多了同樣的瓶瓶罐罐。經年之後，我一目睹那些佔空間的瓶瓶罐罐向內人提起，既然是進口之物，好多人家在用，咱們為什麼不也試試。內人以習慣了用葵花油，就沒有改試的念頭。 　一次到歐洲體驗到用橄欖油炒的佳肴，味蕾立即別有所感。途經鄉村的田園，一片無際一人高的樹林，朋友說那是橄欖樹，義大利、法國盛產橄欖油，終於見識到真面目。多天旅遊期間，這些橄欖樹生的橄欖，深印我心，也在途中立馬想起我知道的橄欖。 　我家園裡的山谷就長著成排的橄欖樹。三、四十年代水果限於桃李橘子野石榴，橄欖勉強也插了一腳，卻被冷落種在谷地。我七八歲懂它的時候，每棵就有數丈高，和馬來泰國榴槤相似的樹形，和歐洲的橄欖樹完全不同。我們的橄欖兩頭尖，質硬如石，核一樣又大又硬，小時候沒有零嘴，我剝去皮的核用石頭敲打，擊碎它，取出白色核仁，嚼起來倒是香味十足。 　長在谷底的橄欖，採收唯一方法就是爬上樹用竹竿敲打整樹枝枒，熟了的橄欖容易脫落，一時如雨落地，嘩啦嘩啦，甚為可觀。等在樹下準備撿拾的工人，這時可得小心避開，不小心被擊中，保證頭皮起泡，痛徹心肺，跟被石頭打到一樣呀。 　我們的橄欖一熟，由綠變黃，想咬咬不動，也不會嚼著玩，而是經過幾道工序成為蜜餞。幾十年來，商家不斷改良，本地橄欖精製成可口甘澀別有味道的小零嘴，一粒入嘴，咬了又咬，嚼了又嚼，可以在嘴裡逗留好久，直到味窮成粕，才吐去那少少的渣。 　那年代盛產的橄欖，逐漸在西部消失，碩果僅存的只有在苗栗南投山區看到蹤影。台東花蓮的山地存留較多。做蜜餞的廠家，要新鮮成熟的橄欖只有遠赴東部尋購。有趣的是喜歡零食，知道橄欖蜜餞好味道的年輕朋友，特別是女孩們一進糖果店要買橄欖，卻常常失望而出。我這出生山村，熟悉橄欖身世，從被冷落一旁到被視為好東西，我都會鼓勵不要急，凡物十年河東十年河西，否極泰來，你就熬著吧，等著吧。一旦有市場，農家不會不再抓住機會買苗下土，三五年後，這些成長迅速的喬木，又是山村林地的一片好風景。 　倒是廚房擱物架上花花綠綠的橄欖油瓶子不見了。我味蕾遲鈍，不知廚娘幾時消化了那些進口的橄欖油，不曉得廚娘被廣告流淌黃金色橄欖油的威力徹底改變了，像人事物的命運，好壞照輪。其實也不是，同樣的橄欖，東西不同，榨油用的一粒在手，可以剖它，按它，嚼它，水份多，它近乎是軟的，而我們的就沒有這些質地。我們的榨不出油，功能就少了。我不解這生長在東西方全然不一樣的東西為什麼有個同樣的名字。有朝一日精神來了我會從植物學深入研究它。 　值得我注心的是雖然面孔不同，同被寵愛。