■韌杰 　初到人家，總是問「恒春何處美」；久居了，開始追尋「恒春何以這樣美」：有一天在此生根，任誰都「愛在心裡口難開」。在下說這些話，是有憑有據的： 　恒春古名為琅嶠，據說是一種蘭花的原住民語，雖然不能百分不確定，但此間未開發前，廣袤的天然林，枝椏間常見蘭花，即使沼澤間的灌木叢，也常有蘭花共生。當地人別名家鄉叫「蘭花城」，可見用情之深。 　恒春的氣候穩定，卻受強風影響降雨量並不多，除非颱風天根本難得傾盆大雨，與其稱熱帶氣候區，不如說乾濕各半的季風氣候。這種「風大不雨急」的現象，以「落山風」為例，八成可以看出端倪。 　恒春縣誌載有一首「竹枝詞」：「最怕秋冬兩季中，颱風去後落山風；居民習慣渾閒中，反說無風瘴氣濛。」先民篳路藍縷有此領悟，就甭說如今鄉親的執著了。落山風就是東北季風，只因越過高不及千公尺的中央山脈尾端，亦即枋山以南的丘陵，所形成的下沈氣流，既猛，且乾冷。鄉民作息其間，樂在「有風無瘴」的喜悅中，倒也把蘭花的情懷化作輕塵。 　落山風已成普通名詞，不必細述，說到「騎秋雨」則鮮有人知，得大費唇舌了。 　這種雨，即「鋒面雨」。當鋒面逼近，地標「三台山」陵線，迅速擁現一幕烏雲，蔓延擱大，繼細雨之後，斜風隨踵而至。。這時節，正是候鳥「伯勞」的先驅部隊登陸，當地人稱這天氣叫做「趕伯勞仔」，黃昏時分，原野上頓時「給給」聲不絕於耳。實不相瞞，在下小時候肩上不時扛著五六枝「鳥仔踏」，拉開「陷阱片」捕捉伯勞，那種既緊張又興奮的記憶，至今讓我忘了什麼叫做年老。 　地傑，當然人靈，不是嗎？「攬勝賞鵝鑾之鼻，塔現一鐙；舒懷登猴洞之顛，風清萬里。」這溢美之詞，出自縣誌：「猴洞」者，即指「龍穴」猴洞山，與鵝鑾鼻均為「恒春八景」。至於人文，該縣誌亦有「案橫一字，當前已耀文屋；峰現三台，他日定為名士。」預言恒春人得天獨厚；西屏山呈「一」字狀似案桌，東邊「三台山」形若筆座，在在吉祥瑞氣。此間所謂「原住民」，指「平埔族」，外有「漳泉」與「潮客」三支，共相因緣融和提攜，在各行各業獨領風騷，早已不分彼此；再舉「恒春蔭外地郎」諺語，更不難體會箇中況味。 　「唐山過台灣」本非易事，但是這個莊姓的漳州人，只靠一根扁擔，左雜貨，右藥材，無論風雨，能與樵夫漁人博感情，上山下海賺取蠅頭小利，終能擁有一間百坪大的樓房，在老街中心，儼然是三零年代的百貨公司，感慨：「要非此間風調雨順，我何德何能？」 　如今老街兩旁商店林立，細問「君從那裡來」，答曰「他鄉客」居多，既純樸善良，子女無不力爭上游，鄰里口耳相傳。逢年過節，恒春街上車水馬龍，不少是來此「尋根」的親友，家家戶戶張燈結綵，偶有鞭炮聲此起彼落，且請舊雨新知，不必大驚小怪了。 　此間住民自詡為「老鷹」，來自遠方，際遇這一塊好山好水，個個情願化作「留鳥」，再也不想高飛。或許這個故鄉仍有些許不如意：「瘴雨荒烟供嘯傲，奇峰怪石亦精神」（縣誌藝文），人情世事已釀美酒幾杯，入喉，更加「心靈恒春」，何需他求？