西子灣的海　文/攝影 陳冠豪 　台南的家離海邊約三十分鐘的車程。 　在灣裡地區，有一段長約五公里，被稱為黃金海岸的海岸線。童年時，假日的午後，爸爸常開車載全家人到這裡來。小孩子最喜歡沙灘，起初踏上時彷彿踏著堅實的地面，而後雙腳卻緩緩地陷落，令人上癮地不斷地走著，只為了一次次重複那陷落的感覺。 　當雙腳埋進沙中時，沙子還殘留著陽光的溫暖，一股暖流瞬間包覆著整個腳掌，非常舒服。沙子在腳掌周圍緩緩流動，輕輕地刮搔著皮膚，都是沙灘有著與眾不同的吸引力的原因。 　赤裸雙腳直接踏入海水中，那又是另一種新奇的體驗。浸泡在海水裡的沙，變得更為柔軟與綿密，彷彿絲綢一般。而在潮汐退去時，海水會淘空腳邊的沙，好似將原本包覆雙腳的絲綢緩緩抽去一樣。 　墾丁海岸的貝殼沙灘則有著完全不同的觸感。長年的反覆沖刷下，讓貝殼互相傾軋而碎裂、瓦解，終成細碎如沙般的顆粒。即使身體已經粉碎，但那粗糙、堅硬的個性仍明顯又清晰。 　我就讀的中山大學便矗立在海邊，與海的距離比小時候更近。 　每回從山坡上的宿舍往山下的教室走去時，整片的海就那樣大剌剌地佔滿整個視線。那純粹的藍彷彿會刺眼一般，不斷地圍繞在周圍，在要去文學院上課的途中、在騎車從前門到校外時、在宿舍窗戶往外望時。直到習慣它如習慣陽光一樣，至此那藍便成為生活的一部分。有時我會來到一直延伸到海中的海堤，只為了聽聽海浪不斷拍打消波塊的聲音。 　畢業當完兵後，為了從事心目中的第一志願出版業，我來到台北。台北是一座不靠海的城市，我第一次離海這麼遠，總覺得少了什麼，但一直到好幾個月後才發現，原來是少了那熟悉的藍的緣故。 　每天通勤時間需花上一個小時左右。每天從景安站搭捷運到民權西路站，再轉乘公車到位於中山國中站的公司上班。因上班時間較早，加上冬天日出的晚而日落的早，因此天還未全亮便出門，而回到家時已經夜幕低垂。 　剛成為社會新鮮人，還沒將自己塑造成符合社會期待的形狀，還在試探、還會受傷。每天都懷抱著忐忑的心情出門上班，在座位上聽到腳步聲便惴惴不安，電話鈴響更像是警報器似的，讓我只想找個地方避難。工作雖不難，但各種職場的眉角卻需要不斷地摸索，而這遠比單純的工作複雜多了。為此我每天耗盡心神，無論是身體或心理都疲憊不堪。 　冬天的台北多雨又寒冷，永遠灰暗陰沉的天空拒人於千里之外，讓我始終感覺不被台北這塊土地所接受，彷彿不小心踏入一場沒有受邀的宴會，在眾人的眼光下，覺得尷尬與無地自容，卻又無法離開，只能侷促不安地站在角落。 　在某個假日早晨，晴空萬里，純淨的天空好像在對我招手，便騎著機車出門，沒有目的地，沿著盆地的邊緣，從南勢角到新店到木柵再到深坑，沿著南深路到了南港，繼續往汐止的方向而去。沿著台五線一路直行，享受微涼舒適的風吹過身體，馳騁過大半個盆地，那種速度帶來的解放感，也連帶使心情愉悅起來。半小時候，高速公路末端的高架橋映入眼簾，我到了基隆。 　此時，空氣中混雜著海的鹹味與船隻的油煙，那是港口獨特的氣味，我很熟悉，那是在大學四年再習慣不過的氣味。就在此時，才恍然大悟地發現，來到台北之後，現在才首次來到這麼接近海的地方；原來對於海的氣味、顏色、聲音，是這樣的懷念與渴望。 　繼續沿著公路騎著，直到來到和平島，到了路的盡頭，再也無法前進了為止。 　沿著和平島上的步道而行，繞過轉角，那整片的藍便那樣地來到面前，眼睛又再度對那純粹的藍感到刺眼了。曾經那麼熟悉與親近的這片海，在幾個月的時間內被推到了記憶的深處，彷彿已經被遺忘了。但在此刻，大海映入眼簾的那一剎那，那些遠的、近的、開心的、難過的片段，瞬間又回到腦海中最醒目的位置，彷彿一直都在那裡不曾遠離。

　文/攝影 王悅嶶 　Irene是遙遠城市的名字，如果你接近它，它就變了。對那些經過卻沒有進入的人而言，這座城市是一個樣子；對那些身陷其中、不再離開的人，則是另一個樣子。你第一次到達時，有一個城市；你離開且永不歸來時，又有另一個城市……「看不見的城市」，卡爾維諾。 　就姑且叫它艾雷尼吧。這是一個南方的小城。小到什麼程度呢？中國留學生們，來自動輒千萬人口之城，他們眼裡來看，這就是個小村莊。以歐洲人的標準，這二十萬口的市鎮，倒也不失古色古香。法國人則說，這已是他們國家最大城市之一。 　上個世紀末，我在法國的另一端上學，當時班上有位日本同學，乘火車到處旅行，路過艾雷尼，等車時走出火車站外晃蕩，只見站前正在修捷運，馬路挖得滿目瘡痍，怪手跟鑽路機在麥當勞門口咆哮，行人紛紛避之不及；這位同學告訴我，這城沒意思，醜，不值一訪。 　後來，我也搭火車路過這裡，我的時間比他多一點，而小城的第一條輕軌捷運剛剛建好。我走出火車站、看到氣象一新的電車噹噹駛過，一路走進了古城。我發現艾雷尼是一座淺石灰色的城，房子都是用同樣的石頭蓋的，我沿著一條街往上走，又沿另一條街往下走，發現這是一座地勢多起伏的城。 　一座有起伏的城市，就像一座有流水的城市，往往有波濤，有故事。 　這是一座大學城，充滿青春氛圍的古老城市。城心裡有醫學院跟法學院，文學院和商學院在城郊不遠。 　是仲夏時分。逆著宜人的清風，我走過這條下坡的長街，就在這尋常的街角一側，有一片三角形的小廣場，生著一株老梧桐，樹下擺滿各家飯館兒跟咖啡館的雅座。午後的光斑穿過樹葉，在石樓上搖曳；放課的學生踩著單車滑過，小廣場上，正是飯前酒的時刻，一派閒適景象。 　我來自上百萬人的台北城，一出門就是車水馬龍，從小到大，連腳踏車都不會騎。到了國外，就決定專找小而美的城鎮，一開始就避過倫敦跟巴黎，我理想的城市大小，是可以用雙腳走遍；最好只有一條、頂多兩條捷運。 　二十年前，我決定把法國生活的最後一年，消磨在艾雷尼。我在三角形小廣場的不遠找到一間石灰石造的屋子，就在這條下坡的長街盡頭，拐進一個小胡同，兩層的屋子，我的小公寓在樓上，安靜而明朗；後來我才知道，那是古城現今所存最老的房子之一。 　我上上下下，走過這街，在午後的光斑裡、在夜晚的街燈下。樹下的咖啡成為偶爾消磨課後光陰的去處，一旁的轉角，就是每週得光顧的洗衣房-那是城市各路怪人與豪傑的交會所在。這條街變成了「我的街」，街上各路怪傑也一一頷首招呼過。那是我在艾雷尼再也無法重來的一年，不僅因為青春，也因為，那是有著嚴格時限的一年。 　春夏秋冬各都只有一次，完了，就成絕響。三百多個日子，一天天的算，每天就少了一天：少了一天跳動在老街上令人目眩的光斑、少了一天照映在藍夜裡美麗的街燈溫柔的光芒；少了一天，就只是吹著清風向下走、無事地走過「我的街」，掏出鑰匙，回到在街尾等著我的小公寓，那種寫意與幸福。 　你將離去的那個城市，和你將永遠停留的那一個，永不會是同一個。 　艾雷尼現已有四條捷運，市政單位自豪表示，加上鄰近的衛星鄉鎮，本城人口即將突破五十萬。 　一座城市總想變得更大，就像人，總要追求那些講不上來的名聲跟成就。 　結果，我沒有回到台北。我在「我的街」上遇見了另一半，搬離了艾雷尼城中，定居在車程並不太遠的另一個地方。 　我既沒有離開艾雷尼，也沒有永遠停留。 　二十年後，仍是仲夏的午後，偶爾走過這處街角，梧桐依舊、日光依舊，踩著單車從城心往下滑的姑娘依舊，洗衣房前仍聚集各路怪傑，廣場上換了不同顏色的桌椅；下坡的清風依舊宜人，古城艾雷尼在我眼裡沒有什麼變改，但再也不是初見那同一個城；我在它的眼裡，沒有什麼長進，也不是當初那個天真的人兒。