■劉劭珩 　每次坐飛機回父母家，有限的行李額限制了她的想像。伴手禮、護膚品、衣物、藥，再加一些零碎物品，東西很少，少得讓她沒有安全感。臨行之前，他塞了一件他的衣物，是唯一一點安慰。她細心將衣服包裹在透明塑膠袋內，和其他物件區隔開來，以保持氣味的純淨。 　出境之前，她一直緊拽他的衣角。彷彿這般，他們便無須分離。他只是將她抱在懷中，覆蓋在額頭之下，用心親吻她的眼睛和手背，囑咐到家給他訊息。她被吻過的左手一路維持著緊繃的狀態，害怕一旦放鬆，關於他的蛛絲馬跡就成了霧中花。 　母親提早清理好的房間，聞不到任何溫暖的味道。新洗的被單、擦過的桌檯，潔淨的地板。她只是過客，時間一到，塵歸塵土歸土。她躺在諾大的雙人床上，習慣性睡在左側，覺得異常孤單。旁邊的床頭櫃空空如也，衣櫃光華可鑑照出她的形單影隻。她很想抓緊什麼，去阻止內心密密匝匝的空白。爾後自嘲起來，張愛玲不是早已寫過：「心中像開著一個大洞，怎樣都填不滿。」 　他們在一起的時刻，她常焦慮、失眠、寢食難安。倒在床上鬱鬱寡歡，一動不動，小孩子般的性格。他未嘗因此苛責她，每次只是玩笑地問：「病了嗎？幫你打支針好不好？」指尖順勢在她背上戳兩下，她便在一瞬間躲入被子裡。被子是最舒適的，棉的氣味，溫暖、柔和、私密，還有他們共同生活的氣息。朝朝暮暮，她也嗅不出到底那些是他的味道，那些是自己的。絞來絞去，全融合在一起，平衡而均勻。氣味構建的安全讓她心安，抑制掉各種威脅。 　住所頂樓有一處天台，衣物一週一洗，天晴便收下。他和她的衣服，散發相同氣息，熊寶貝洗衣精、檸檬味蘇打粉、滴露消毒液。摺好後放入同一個衣櫃。 　這算是心照不宣的默契，衣服和衣服之間都互通有無，遑論他與她了。 　她記憶中的一個細枝末節又探索出另外一個細枝末節。冬日寒冷天氣，他怕她著涼，遂給她套上自己的家居服，長長的袖口，灰色的下半身，似極了小隻企鵝。爾後忙於各種瑣事，居家服懸於衣架未曾清洗，她便返家了。視訊中她看到他穿著那套居家服，而他卻是一無所知的，感受不到她的氣息附著於此。她輾轉良久，終未說出口，她的氣味都遺留在他身上，就像她擁抱他一樣。她遂明白辛曉琪的〈味道〉，為何經久不衰：想要的終究抱不到，氣息留在原地折磨。 　獨自失眠的深夜，她翻出他的衣物，貼在心口，把頭埋在被子裡，拼命地呼吸。那時候她才知道氣味之重要性。虛無縹緲玄之又玄的，總比實體可以放在手心的，把握起來要艱辛百倍。 　隔天起床，收到他傳來的訊息，他說：你躺過的床還有你的氣息，就好似你擁抱我一樣。

　■戴文采 　瘂弦，一種穆聖成德卻又橫絕四海的美。 　他留下流傳遼裘的一句名言：天才是有香味的！他一開始才華便橫絕四海，自己更是一個天才，那麼自天才而來的穆聖成德是更高大的香華樹了。在那各自經營的文字書寫領域，那樣到處栽培天才的香華樹只有一株，也再也不會有，因時代已經結束。 　是帶這樣的氣息： 　耶利米書(Jeremiah) 17:7 倚靠耶和華、以耶和華為可靠的，那人有福了。(But blessed is the one who trusts in the Lord, whose confidence is in him.) 　17:8 他必像樹栽於水旁，在河邊扎根，炎熱來到，並不懼怕，葉子仍必青翠，在乾旱之年毫無掛慮，而且結果不止。(They will be like a tree planted by the water that sends out its roots by the stream. It does not fear when heat comes;…

　■蕭蕭 一、跟農夫一樣勤奮的卡夫 　讀小學時，認識農夫、漁夫、樵夫這幾個詞，我們知道他們是種田的人、捕魚的人、砍柴的人，個性踏實而純樸。 　讀中學時，我認識台灣本土前輩詩人桓夫（陳武雄，陳千武，1922-2012），有人讚譽他是現實經驗論的藝術功能導向者，青少年從南投名間被抓去南洋為殖民者作戰，因而詩中充滿被殖民的愁與怨，後來定居台中，為文化定音而努力，他所籌設的台中文化中心是全台首座多功能文化場域，從此台灣各縣市跟著仿學，才有了今天的文化格局。讀大學時，認識超現實主義的美學實踐者洛夫（莫洛夫，1928-2018），從湖南衡陽來台，又漂流到加拿大溫哥華，晚年就在台加中這三地間遊走，繼續創新他的詩的世紀，華人的詩的世紀。這兩位前輩詩人好像各自象徵著台灣新詩的兩股活水源頭，Y字頭上那兩頭。 　我認識的第三位以「夫」為名的詩人──卡夫（杜文賢，1960-2019），祖籍廣東，出生新加坡並在新加坡教書，最近數年卻以他的活力衝擊著台灣詩壇，曾經參與台灣幾個主要詩社，優游於台灣詩學吹鼓吹詩論壇、野薑花、乾坤、台客、掌門詩社。卡夫，台灣新詩Ｙ字型模另一個不被注意的出口。 　卡夫──杜文賢，我很好的詩友，雖然跟他很熟，但也沒問過他為什麼叫卡夫？直覺裡認為跟寫作《異鄉人》、《審判》的法蘭茲．卡夫卡（Franz Kafka）相關，或許可以理解為「不卡」的「卡夫卡」。香港的余境熹大概也是這種想法，他為卡夫「截句」所寫的誤讀專書就叫《卡夫城堡》，不就認為「卡夫」和「卡夫卡」一樣都有自己的城堡？ 　也或許，卡夫就只是卡夫而已，卡夫認為自己不過是凡夫俗子，農民、漁樵一樣的凡夫俗子！ 二、我不再活著，詩活著 　最初認識卡夫時，他請我為他的詩集《我不再活著》寫推薦文。初接詩稿，心中不免嘀咕，第一本詩集耶，怎麼就叫《我不再活著》？ 　後來，我想起白萩說過的話：「今天的我殺死昨天的我。」詩人應該勇於否定自己，隨時歸零出發！所以，卡夫也這樣隨時提醒自己：我不再活著。 　當然，林煥彰就在我面前寫的詩，也一閃而過：「活著，認真寫詩；死了，讓詩活著。」所以，卡夫也提醒自己認真寫詩，即使肉體的我不再活著，也要讓詩活著。 　2019年10月18日以後，我隨時翻閱卡夫的詩集，卡夫的詩，活著。 　我坐在時間的窗口，伸手要捉住走過的聲音。 　張開一看，是詩的眼淚。 　我相信，生命不過一首詩的長度。 　詩有心跳聲，清心聆聽，那是一種美麗的呼吸。 三、生命不過是一首詩的長度 　卡夫說：「生命不過一首詩的長度。」 　這是一種以生命寫詩的決志。 　在台灣，我所熟知的詩人前輩，很多人都以詩當作一生的宗教、信仰，對他們而言，詩是道場，詩是教堂。卡夫就是有著這種決志的詩人。白靈在推廣截句的那兩三年，卡夫是所有詩人朋友中竭盡全力在協助他的，不僅是自己寫作兩本截句，還編選新華截句選，評讀兩冊截句，即使是2019年6月以後，幾度出入醫院，疼痛難熬的時刻，他心心念念還是如何寫作截句，如何斷讀，如何調整行數。我親眼目睹，無限心疼。 　6月11日，我飛了三千公里，只有一個目的，到新加坡探望卡夫。因為若爾．諾爾──新加坡詩人，在繞行地球的旅程中，特別飛到台北，跟我見面，告知我卡夫的實際狀況，諾爾跟我的判讀應該是類近於危急，我必須即刻飛往新加坡。 　當晚，卡夫和鄭憶安排我住在離醫院最近的旅店中，卡夫、一諾（卡夫的長公子）和我共處一室，共度人生難得的一晚，難以忘懷的一個晚上。那晚，疼痛仍不時襲擊卡夫，疼痛來時，卡夫抱著自己，不言不語，我和一諾靜下來，我們都不知如何幫助他，很長的一段靜謐時間，料想卡夫應該昏睡過去，我悄悄走下床鋪，悄悄過去探視他，他蒙著頭，闃無聲息。我想，面對著幼子，面對著長兄，卡夫不管疼痛多巨大都不會讓他洩露出一絲一縷吧！但，這會不會是他更疼痛的一個夜晚！ 　過了一段時間，疼痛過去，詩又探頭出來，他又會輕聲地問：蕭蕭兄，我來寫「病中雜記」的詩好嗎？ 　不，你寫「困中雜記」吧！不要有生病的感覺。我這樣回應他。 　整個晚上就這樣重複著：卡夫忍痛／無言相對，卡夫不痛／詩是唯一的話題。 　「生命不過一首詩的長度」，然而當疼痛難熬，癌魔難以割除的時候，其實我也不知道如何回應「詩」的韌度如何與生命比強！ 四、詩的韌度能有多強！ 　那樣疼痛難忍的日子，我只陪卡夫一天。這是現實的無奈吧！ 　七月以後，我只能每天寄一首療癒的詩〈撫觸靈魂 風的風衣〉代替我陪伴他，就像信佛的朋友為他誦經一樣。六十六天過去了，全集六十六首都寄給他了，封面、繪圖都傳給他了，似乎也沒能減緩他的疼痛──鄭憶從未傳來一絲絲卡夫胰臟不痛的訊息。 　七月到九月，我只能在台灣利用臉書的Messenger，閱讀他在新加坡寫的困中雜記，這雜記，他有一搭沒一搭的寫，應該是疼痛加劇，每日劇痛的次數更為頻繁吧！ 　有一天，我寬慰他：「就把自己當作退休人士，可以坐，坐；可以臥，臥；可以寫，寫；可以讀，讀。」不要勉強自己。 　他回我的是： 　「可以坐，坐； 　可以臥，臥； 　可以寫，寫， 　可以讀，讀。 　我讀到禪也讀到詩。」 　而且，幾分鐘後又傳來： 　「坐，可以是坐 　站，可以是站 　躺，可以是躺 　臥，可以是臥 　可以延伸成詩是什麼。」 　我還高興了幾天，因為他進步到：可以想，想！ 五、誰來增強我們生命的厚度？ 　這樣的高興，只維持了幾天。 　十月五日下午，他說：「蕭蕭兄，謝謝您。有些話一直在猶豫不決，不知道該說嗎？說了徒增您的悲傷，不說以後就沒機會說了。」 　「年輕時台北離我很遠，若不是您，我不會有機會靠近台北，沒想到這麼快又要遠去，這是天意。我現在身體虛弱，無法做化療。吃不下東西，已經瘦到50公斤，個人衛生無法自理，無法出門，到醫院需要坐輪椅，嘔吐與疼痛，我已交代後事，醫院已經問我萬一昏迷不醒要搶救嗎？我可能很快就走了，您我今生情緣應該到此為止，感謝您對我的照顧與幫忙，有知己如您，足了！」這是他最後的告辭的話，他要遠行了！ 　短暫的詩緣，卻助成了台灣許多詩社與詩社之間情義的匯流，助成了新加坡與台灣詩壇的交誼，助成了東南亞各地截句的寫作熱潮，助成了明道人文團隊推動的雲天平台、日月潭詩會，增厚了生命與生命相知相惜的厚度！ 　也或許，卡夫認為自己是農夫、漁夫、樵夫一樣的凡夫，但他卻選擇了可上可下，上下一線通的「卡」字，那麼，卡夫的天上、凡夫的人間，還是有詩可以相繫相連吧！

　台南女中二年九班　◎蘇郁茜 　若說四季各是一本書，春天大概會是絢爛繪本，百花齊放；秋天則是一闋憂傷的詞，令人讀來不禁愴然涕下；而冬天或許是一個沒有圓滿結局的愛情故事，錐心刺骨；惟夏天最為特別，它可以什麼都是。 　夏天可以是一部小說，高潮迭起的海浪打濕了白皙的腳，沁涼的海水同時打動著讀者的內心。夏天也可以是一段歷史，突如其來的戰爭以無情的暴風雨，摧毀著無數生物的家庭，暴風雨過後縱然看似風平浪靜，而且不時能聽見蟬鳴、蛙鳴，但那彷彿戰鼓響徹雲霄，不知何時又會來一場戰爭。夏天更可以是一首燃燒的詩，炙熱的烈陽能曬乾個孤獨的靈魂，吸收的豐沛水分卻時不時淹沒每個毛細孔的呼吸，猶如殘酷的社會現實，只能以詩的方式燦爛每個生命。 　但我更偏愛以小品文的方式閱讀夏天。我的夏天很簡單平凡，騎著單車享受著颸颸微風，吃完一碗冰後卻下起西北雨，於是騎樓觀察其他路人，替化各自編一個故事，不需要華麗的辭藻，但最好是加上一個美滿的結局。回到家便聞到飯菜香，吃飽喝足後沖個冷水澡，打開冷氣，恣意的躺在床上，望向窗外燈火通明卻暑氣蒸騰的都市。沒有春天乍暖還寒的優柔寡斷，也沒有秋天的蕭瑟寂寞，更沒有冬天的冰天雪地，縱使夏天躁熱，但我仍熱衷在黏膩的夏天之中安然的生活，靜靜閱讀它的喧鬧與燦爛。 　夏天彷彿是本深奧的百科全書，無窮無盡，而我也願窮盡一生發現更多夏天的樣貌。