共軍打到金門的砲彈成了打造菜刀的絕佳材料。　文/攝影 王源錕 　金門模範街一家商店的對聯「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」，橫批「單打雙不打」，看來煞是有趣。金門因「八二三砲戰」舉世聞名，如今早已聽不到砲聲，許多人更不知「單打雙不打」為何物。 　1958年8月23日中共發動大規模砲戰，四十四天內對大、小金門發射近五十萬發砲彈，無論落彈數量與密度，在人類戰爭史上堪稱空前。國軍拚命死守，又獲得美方八吋榴彈砲支援，對共軍展開猛烈反擊。共軍沒能討到便宜，改為「單打雙停」（逢單日砲擊，雙日不砲擊），給自己找臺階下。 　雙方你打我、我打你彼此有默契，不打開花彈只打文宣彈，砲擊的時間固定，讓對方能夠按時躲砲彈不影響作息，而且彈著點盡量挑空曠處，避免真的造成死傷，就這樣「單打雙不打」維持了二十一年。 　我大學畢業考上預官，到步兵學校受完訓，下部隊的地方是桃園公西，正慶幸沒抽到「金馬獎」，哪知不到半年咱一二七師就移防到金門。從踏上料羅灣沙灘起，我在金門足足待了十一個月，回台休假？沒門！ 　那時的金門還算前線戰地，我們駐紮的據點共有五座碉堡（兼寢室），其中一座被磚塊封起來，聽說以前整個班被摸掉了，大家心裡都毛毛的。每座碉堡都供奉著神像，香燭跟煤油燈的煙把牆壁薰得黑黑的，更增添內心忐忑。 獅山砲陣地的八吋巨砲在「八二三砲戰」立下赫赫戰功。　其他據點都有電燈，不知為何我們的就是沒有？為了讓大家心安，我從營部倉庫找了好幾條廢電線，叫阿兵哥拼拼湊湊，把電線從營部沿著線溝拉到我們排據點，每個碉堡都裝上一盞小燈泡。這條偷接的電線很不「給力」，通電沒兩下子就燒掉了，營部還派人過來查，後來不了了之。 　我少尉排長一個月薪餉一千七百元，拿出來買了新電線，趁著月黑風高再度偷偷拉上，當每個碉堡的小燈泡亮起，阿兵哥眼睛閃爍著安心喜悅的光芒，就著微弱燈光讀家書，或喝高粱配花生米「練肖話」，花這筆錢真值得！後來我們移防去守反空降堡時，接防的排長要我把電線「現況交接」，我說電線是「私產」，不給錢就拆掉，那位排長還跟小兵們收錢平均分攤，不像我這麼「阿莎力」。 　我在金門經歷過兩次砲擊，一次是自己人打的，一次是老共的砲彈。 　自己打自己？沒錯！那是要測試我方碉堡的堅固程度，同時讓軍官幹部實際體驗砲擊的震撼，有一天我們被集合到一座大型據點，所有的門跟射口都堆滿砂包，然後用大砲猛轟。待在據點裡只聽到連串悶響，地板牆壁都為之震動。砲擊結束後走出據點，外面的樹木被轟得東倒西歪，可見砲彈威力有多大！ 　被老共打的那回可好笑了，通常老共砲擊時間是單號晚上七點過後，有一天收操比較晚，我正集合全排講話，只見對岸閃了兩點火光，我心知對方又打文宣彈了，面對著我的阿兵哥突然聽到砲響，全嚇得趴在地上，只有排長我還站著。其實不是我最勇敢，只是先看見火光，有心理準備罷了。 　這發砲彈的彈頭就打在我們據點土牆外，只要再偏兩三公尺，可能就有人要被裝在「忠靈袋」運回家鄉了，幸好我們都有老天保佑。隔天一早叫弟兄們把彈頭挖出來，摸一摸還有點燙，彈頭賣給鎮上打鐵舖打金門菜刀，我再貼些錢給大家加菜順便壓驚。 　在金門前線服役的日子，就在你來我往的「單打雙不打」中度過。1979年元旦，對岸透過擴音器宣布與美國建交，並自即日起停止砲擊，「單打雙不打」成了過去式，國共軍事衝突也暫時畫下句點。沒有兩天一次象徵性的砲擊，真的少了置身戰地的感覺。退伍的饅頭越數越少，待退期間還經歷過一場「雷霆演習」，當搭船回到台灣，彷彿仍有隱隱砲聲盈耳。 　前些年攜妻子重訪金門，總聽我說當兵的時候如何如何，讓她對戰地充滿好奇，想要眼見為憑。可是尋尋覓覓，我曾駐守過的據點、反空降堡都已拆個精光，讓我不知從何吹噓起。 　我們去獅山砲陣地參觀八吋巨砲，獅山砲陣地又名「震東坑道」，取「威震金東」的意涵。「八二三砲戰」初期，國軍最大火力僅155公厘口徑六吋砲，因此處於挨打局面，後來八吋巨砲運抵金門，一發砲就把共軍嚇住了，對方還一度控訴我軍發射原子彈。也因為八吋巨砲加入戰鬥，台澎金馬才轉危為安。 　獅山砲陣地2011年移交金門縣政府轉為觀光使用，當年立下戰功的八吋巨砲仍在，但穿草綠服跳砲操、模擬發射砲彈的都換成「活老百姓」。假阿兵哥砲操跳得有模有樣，砲長帥氣的拉火繩擊發，轟隆一聲發射了，遊客報以熱烈掌聲。我們服役期間，想到這種軍事重地參觀，想都別想！ 　廣義的「八二三砲戰」，一直到1979年元月一日中共宣布停止對金門砲擊才正式結束，在此之前兩岸都處於交戰狀態，我也算親身見證過這段歷史。 　「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」的對聯，還有其他版本。近二十年前小三通開通典禮掛著對聯「金門廈門門對門，族同情同同安同」（金門與廈門過去同屬泉州府同安縣），讓我們祝 禱「兩門同安」，兩岸和平砲聲永不再響。

　文／攝影　莫云 　是不是那種白色花瓣，上面有很多紅色斑點的花？ 　午後，頂著溽暑高溫，驅車前往平溪探訪「艷紅鹿子百合」的芳蹤，卻被一道上鎖的鐵欄杆峻拒於「農會生態教育館」門外的我們，正用踟躕的目光掃瞄著草木蔥鬱的庭院，企盼從遠處一睹這稀有百合的花容——直到一旁那個被我們誤認為也是特意前來尋花的中年男子過來搭訕。 　就是那種花啊？這裡應該沒有吧。隨著我們透過柵欄東張西望了半晌，他突然轉臉說：哎，其實我們老家就有，我可以帶你們去看。 　愣怔幾秒，估量天色尚早，我們忙不迭點頭謝過，就上車跟隨那個熱心的陌生人車後，一路攀行狹仄迂迴的山路，迎著朵朵翻飛如蝶的野薑花，進入山林中的雲深不知處。 　我們這裡叫番子坑。 　男子在一棟泥磚屋前停好車，將兩隻聞聲狂吠的黑狗關入籠內，才招呼我們下車。 　老屋右側的山溝旁栽植著成排點點粉紫的雪茄花，還夾雜著幾株盛開的金花石蒜與朱槿，山壁一道山泉小瀑嘩嘩流瀉。 　走近屋前，又見到左邊大片坡地上零星開花的紫薇、山茶與茉莉。喏，這是萊姆，男子隨手摘取一顆黃熟的果實遞給我們，轉身又塞來兩顆尚帶青澀的小芭樂，隨即領路進入斜坡上種滿柑橘鳳梨、香蕉白柚、甘蔗木瓜的果園。 　從山坡上放眼望去，遠方群山挨肩簇擁，天地間卻不見人煙。雲很淡，風很輕，穿梭在滿山深濃淺綠中的，只有盈耳的蟬鳴鳥語。走過果園，又看見一架絲瓜棚、一座蜂箱，浮漂著睡蓮的小水池中還嬉游著一群野生鬥魚，猛不防，一隻小青蛙就從池中蹦出。 　你們這裡的生態比教育館還豐富，應該開放給學生做戶外教學。我們的視線忙著追隨主人介紹滿園少量而多樣化的動植物，一邊發出由衷讚嘆，他卻謙稱養花種樹只是休閒自娛，說著從枝幹低矮的樹梢上伸手一探，又遞來兩朵帶葉的玉蘭花。 　啊，這裡有一株鹿子百合，可惜已經謝了。看到男子從玉蘭樹下拉起一株莖葉細長，植株上只剩半朵凋萎殘花的植物時，我們心裡不免有些意興闌珊。應是尋花去已遲，正想開口告辭，又聽見他亢奮的聲音：那邊還有兩朵完整的！ 　多獨特的花啊。約莫拳頭大小的花朵斜吊著吐出幾根長蕊，外翻如毬的白色花瓣上潑灑著斑斑點點暈漬的血紅（也因形如梅花鹿身上的斑點而得名）。 　或許是莖株纖細而花朵稀落，這生長在山野中的原生百合，艷麗中卻透著幾分嬌弱的單薄，瘦骨娉婷地撐起孤芳自賞的一片天，教人我見猶憐地聯想起幽居空谷、終將在遲暮中零落成泥的美人。 　男子邀請我們進屋喝茶。推開那扇半人高的木柵門，一腳就跨入了半個世紀前的時空，主人說這是他們的祖厝，平日都由長住的哥哥負責打理，散居都市的親友只有周末或年節才會上山度假。 　在他熱誠的解說中，我們參觀了擺設著神明供桌的廳堂，保留著柴燒土灶的廚房，還顫巍巍攀爬活動木梯，一窺他們閣樓上儲藏的竹編畚箕、魚簍、蒸籠——這滿屋懷舊的愛物惜情，不僅紀念著一個家族，也記憶著一個胼手胝足的年代。 　暮色轉濃，我們急著下山。主人卻興致勃勃地從路旁剝了幾顆黃澄澄的野生燈籠果給我們品嚐。揮手告別前，他又折來一株層層燦開的薑荷。 　迴車時，隔窗瞅了一眼山林老屋前兀立的身影。夜幕漸層垂降中，庭園依然靜好，卻也難掩幾分歲月老去的寂寞。