文：吳坤峰 圖：吳郭魚 　「賴」傳來了內人囑咐：「要送修的機車前些日子換了不少東西」，暗示我心裡要有個底，免得遭機車行敲竹槓。機車行，有些是沒有價目表，行情建立在其專業與信賴上。 　對台灣多數人而言，騎機車，如吃白米飯肌膚相親般日常，但愛車若耍性子罷了工，冷酷地不為所動，那摸不著頭緒的不安，像極了愛情，有種親密又陌生的關係，讓人不知所措。 　不像上市場買菜，菜攤上我們隨意抓把青菜就能與老闆聊個天南地北、稱斤論兩，順便切磋一下食譜的可能。在機車專業的天空，我們大都是抬頭仰望、難置一喙之人。倘若被黑心車行視為誤入狼圈的小白羊，不幸遇上不良的黑手（機車技師），一把霍霍的屠刀就架上脖子，只能步步小心，見機行事。 　疑心，我終帶著如待宰羔羊的想像，忐忑推著機車一步步往住家附近機車行去，雖然我對這車行有著幾分信賴。這家機車行我來過數次，加機油、換輪胎，收費一般。老闆乍看如老粗，頂著一顆清爽三分頭，粗大臂膀，渾厚胸膛，心思卻細膩如絲、熱情，樂於向客人開解機車停工原由。 　老闆見我推著車進到店門口，即放下手邊工作，大哥長大哥短的招呼我，走了過來。 　「大哥，車子怎麼了?」 　「我的機車發不動。」 　「不久前，換了機油、化油器、電池…」我一口氣交代，怕多花錢。 　「從台中托運回來就沒再騎。」我強調機車身強體健，但是發不動。 　老闆聽著我叭啦叭啦說著，走到機車旁，雙手放上機車左右把手啟動催油，機車虛弱地抖抖，發出了「出出─出出─」的乾咳聲，咳得像內傷化不開的病人。 　「我很久沒騎了，是不是要換火星塞？」 　「你多久沒騎?」老闆問 　「畢業典禮到現在。」這車不是我在騎，多久了我也不曉得。「一個月。」又怕老闆判斷失據，抓緊給具體時間。 　「不是火星塞問題。」老闆心裡有了底，堅信回說。 　放開啟動鈕。老闆右手在機車握把一次次空轉加油，幾次下來，再次按下啟動鈕催動油門，引擎順利運轉。續催油門，高架後輪開始不要命地奔轉、車身鐵架內引擎發出轟隆聲響，排煙高速噴出。 　「我技術性把油推入油路內，使能吃到油。」老闆說。 　「不用你花錢!」 　「會不會半路上故障。」我擔心地問。 　「不會，你聽這聲不是很順嗎？」 　「是啊！很順。」 　未及反應，聞望切之瞬間，這雙黑手就解決機車問題。機車引擎正以一種柔順聲轉動，向我展示老闆身為黑手的有價手藝及專業。老闆未收半點費用，一雙污漬的黑手守護著白羊的信賴，更開展了人與人之間良善的可能。 　按壓啟動鈕，油門催上，小白羊平安回家去。

　詩/攝影 簡玲 藏邊薔薇盛開的六月 天鵝伸出狹長脖子 喜馬拉雅山如是說 你寬廣，若稱海子就是海子 清澈，若稱湖就是湖 我們相視以對 用藏語的錯，丈量 三分之二淡淨 三分之一鹹適 犄角對峙的水域 藏邊薔薇盛開的六月 你的色蘊沉靜調 調製萊姆漸層雞尾酒 舉杯，致敬 向崎嶇的北緯34度 優雅邃藍的鏡像 彷彿蝶豆花翅膀綿延純粹 冥想，一覽無遺 我哆嗦似羊遷徙 不經意墜入高原的愛河 藏邊薔薇盛開的六月 天邊剛剛有光 大地的畫卷和平無虞 夜晚，月光失足 星星墜落荒蕪 邀約我走進遺世孤本 煙硝已然瀰漫的九月 藏邊薔薇轉身 一個錯，獨自憔悴 邊境的邊境 註： 班公錯，位於拉達克和西藏邊界，狹長的高山湖泊，三分之二在中國是淡水湖，三分之一在印度境內是鹹水湖，長期以來，中國和印度對此湖歸屬爭議，近日印中邊界衝突再起。

有名的茶館，裡頭早早便坐滿人。　■林如是 　人民公園，看遍成都最真實的悠閒生活。 　成都這個城市裡，擁有很多公園，如果時間有限，只能挑選一處走訪，建議一定要到人民公園到此一遊，因為這裡融合了美食、美景、美生活三位一體的文化景點。 　有的景點，純粹為了吃，這叫飲食文化；有的景點，保有大量文化資產，那是古蹟文化。前者吃得到，後者看得到，不過，有種文化不是過去，也不是舌尖上的享受，而是當地仍在進行流動的文化，那叫做當代生活文化。 　什麼是當代生活文化？它有點可遇不可求，必須具備以下幾點要素，才有可能在旅行中與它相遇。第一，要有運氣：看見了，就是你的。第二，要懂得觀察：當美景出現在眼前，忙著和站在那不動的古蹟拍照，還是懂得抓住稍縱即逝的風景，全憑個人喜惡。 　世界上公園很多，剛開始，也為是否到公園一遊而猶豫，直到親身走訪，才真正了解，成都的公園，不僅僅只是城市綠肺，而是「閒散生活的縮影」，在這裡看不到三國知名人物，卻能飽覽當地人民最實在、最活跳跳的生活！ 　踏進人民廣場，不僅為了正門外的美味肥腸粉，更是為了讓成都居民的日常生活，成為遠道而來旅客們的最美風景。人民公園的前身是「少城公園」，不過，這個公園可不像現在是免費的， 在當時，可是「收費公園」。 　也許有人會奇怪，有人會困惑，逛公園還收費？很進去晃一圈，做個早操、溜溜狗、呼吸呼吸新鮮空氣，還得給錢？事實上，以前的少城公園，確實是私人庭院。 　康熙時期，為了防禦虎視眈眈天府之國這塊肥肉的馬上民族，清朝派軍駐守在這，來了一批滿族的軍和兵，後來部分滿人經濟上出現困難，生活窮得快過不下去，怎麼辦？ 　當時的玉昆將軍，見手底下的人吃得不是很飽，伸手跟朝廷要錢，奏章有去無回，何必自討沒趣？ 　所幸玉昆將軍不只帶兵打仗有一套，面對缺錢缺糧這類事，腦袋也能轉得飛快，靈機一動，靈光乍現，要錢有錢，要糧有糧，問題一次輕鬆解決。這個方法並不難，首先，先把有錢的滿人庭園一塊、一塊合併，另外又著添些美麗的亭台樓閣，把陣容搞得豪華炫目，緊接著，公園建成了，就開茶園，收門票賺錢，救濟貧困滿人。 　這是相當厲害的四贏局面，以現代常掛在嘴邊嚷嚷的三贏局面，硬是多出一贏！ 　第一贏，窮困的滿族人，有了收入，溫飽不成問題。第二贏，有錢的滿人沒花什麼額外的銀兩，只是撥出一塊庭院，就把事情給圓滿解決，省事，省錢。第三贏，玉昆將軍用不著去求天高皇帝遠的中央政府，地方問題由地方自行解決，還收效快速，皆大歡喜。第四贏，平民有機會看看富豪家的庭院長成什麼樣，也算多了一種假日休閒的好去處。 　現在公園內還有一「辛亥秋保路死事紀念碑」，紀念中國史上最沉重的一筆：保路運動。當時孫中山曾說，若沒有四川的保路運動，辛亥革命還會僵持一年半載。歷史上，四川曾兩度站上世界舞台的轉折點，一次是蒙古人久打不下，另一次是保路運動，都跟戰爭有關，也都大大影響了歷史未來走向。 　抗戰時期，這裡被日軍轟炸得體無完膚、慘不忍睹，直到20世紀，才得以重建。 　現在的人民公園生機勃勃，常舉辦各種活動，例如：6月夏天的荷花展覽……等等，儼然優雅轉身，成為最道地、最寫實的生活文化集散中心。附帶一提，展覽需要收門票，但平常都是免費開放。當地人十分喜歡到這逛逛，跳舞、散步、練書法都上這；園內最有名的「鶴鳴茶館」，已經有百年以上的歷史，不管何時來，裡頭都有許多人喝茶聊天、啃瓜子、擺龍陣，相當熱鬧，相當真實！ 　想看看成都居民平常的生活？或許等疫情過去，世界恢復正常運轉，旅人就可撥點時間，到這裡頭好好走一遭，會發現許多未預期的生活風景，正等著旅客前去挖寶。畢竟旅行者，想看的正是當地人的日常生活，這才是旅行中最美的風景。