■蔡忠修 深入泥土 牢牢抓住 我是一顆菩提 中年後的歲月 我是時間 菩提寺裡的菩提 沙沙落葉 菩薩聽見 沙彌聽見 香客也聽見的季節 僧人走過菩提寺   菩提非樹 樹是菩提 菩提寺的早課 一隻木魚游過 非樹非魚非輪迴   菩提是樹 樹非菩提 菩提寺的晚課 暮鼓後的晨鐘 天亮後 妳是菩提 我是那顆樹

文/攝影 郎英 看曇花，水一夜（閩南語）。因她只在夜間綻放，雍容脫俗、香氣四溢，然花開花謝僅短短幾小時，盛開後旋即凋謝，所以後人習用「曇花一現」比喻美好事物或景象轉瞬即逝，聽來頗有些唏噓之感，可是在我看來，曇花在寂靜夜裡展現生命極致之美，生命雖短卻活得很是瀟灑。 季夏時節，發現綠園道旁幾株曇花已經結出花蕾，下垂花筒托起瓣狀花苞，恰似雙手合掌荳蔻少女，娉娉褭褭，柔美姿態惹人憐愛。掩不住興奮情，立即視訊女兒彙報佳音，並敲訂結伴夜探花容之約。 因抓不準曇花展顏時間，擔心機會稍縱即逝，錯過千載難逢賞花時機，所以約莫晚上九點就前往守株待兔。因為時間尚早，巧遇種植曇花的民家主人在門口乘涼，禮貌上告知來意並閒聊幾句，婦人興致勃勃說明這幾日的花況，還熱心分享曇花烹調羹湯的美食料理，讓這趟花之旅名副其實充滿了「色香味」。 近十一點，主人拉下鐵門準備就寢，剩下我與女兒繼續守候。雖然夜已深，路燈亦昏暗，但因時近農曆十五，皎潔明月高掛中天，柔美光線灑落一地，很是詩情畫意，也更彰顯曇花「月下美人」響噹噹名號。不過煞風景的是，蚊子大軍藉機偷襲，除了引領翹首耐心等待花開，還得不時拍手跺腳閃躲蚊吻，忙得不可開交。 後來，實在不敵小東西的四面伏擊，兩人決定邊散步邊等候，每繞一圈綠地園道，就趨前關切花開進度，躡手躡腳探頭探腦笨拙模樣，在不經意目光相對之時，忍不住會心一笑，這不撓毅力癡傻行徑，可能此生難再見。終於，皇天不負苦心人，凌晨一點多，花口慢慢開了，陣陣清香撲鼻而來，令人精神一振，看著纖細花柱悄悄露了出來，成束雄蕊擁簇現身，雪白花瓣一層接著一層緩緩擴展……那充滿仙氣花舞秀，很浪漫、超夢幻，美得令人難以喘息。 蔡幸娟《曇花》裡唱道：「思慕你的心，是一蕊黑暗白花蕊，日時不敢開，只有和月亮相做堆。」戀慕之情內斂含蓄，或許有人認為如曇花般的愛情有些淒美，可我卻覺得曇花不在白日與繁花爭寵，而選在萬籟俱寂暗黑深夜，獨占鰲頭艷壓群芳，更能顯其用情難能可貴，一如她的花語「瞬間的永恆」。因為唯有深情又堅持之人，方能守得花開燦爛，見證生命最精彩奪目那一刻。

■司徒慧賢 電影開場前十五分鐘，我們在極暗的國華街裡吃一盤哈密瓜。 那樣的冰店說來是「名店」吧，但有許多大叔在裡面抽菸。我其實不知道要點些甚麼不如就要綜合切盤。你很俐落先到裡面說要哈密瓜。切開的。像來過很多遍這近午夜的街道毫無人潮，毫無燈火。 為甚麼不點圓鼓鼓半個的呢。你說老闆很會挑水果所以全部都甜。原來只要看穿事物的裡外就可以經營一間小小的店面。仿若神異。切開的果子放在藍白色瓷盤裡。還有薑糖番茄。我喜歡那冰涼的叉子，滲出薄弱水珠像握有冰塊。你把腿輕輕抬起來，在空氣裡像星星晃動，微弱卻很像快樂的樣子。 我喜歡一切細碎像鹽晶的物品。水果上的凍霜剉冰或煉乳，再遠一點的沙丘，鹽山，用手撈起海水指縫間會留下黏膩的感覺。我們站在臨海沙丘上回頭看攀爬的鞍藤，用來壓沉海浪的消波塊已被砂土掩去大半。堆積而成的沙洲。 我所來的地方也有狹長如連島。那是某個水位不斷上漲，將被淹浸如消失的小地。 該如何言說呢。海風吹過頭眉隱隱有痛的感覺。你喜歡到哪裡騎車就去，偌大的潟湖鹽田盈納你如木造的船。我的鞋子陷入流沙，乾脆就坐下來脫掉，倒去。吃熱炒店的時候，有鹹蛋苦瓜與菠蘿，我不能清楚說出自己正在做或寫些甚麼，無從亦羞於談論所有的可能。你偶然也不想說話，我甚至不能分辨許多你如紙般的情緒，嘶啞地講讀一篇課文，低頭做夢連抄寫也不願意的學生，離開與否，去取與否，一切並非難料或多舛的命題。我們隔著造的桌子，海極南端屏障裡撈回的浮木小心翼翼翻動書頁而不欲打擾。許多積存已久的能量一瞬間就被耗去，譬如快樂，長久以來堅持著的許多原因，不知是不情還是不願，都不說出來。 休誇怪怪。以往我並不是如此安靜的，在黑夜裡互為隔涉如沙洲的形狀。

■李郡益 厄尼斯特．米勒．海明威（Ernest Miller Hemingway）（1899-1961），是二十世紀美國著名小說家。你也許知道他贏過諾貝爾獎，是文學界的巨擘，對文壇影響極廣，後世文人常以他為典範。甚至你還很熟悉他的幾部經典小說作品，像是《老人與海》和《戰地鐘聲》，裡面不乏由其豐富個人經驗寫成的內容。不過，你八成不知曉這位暱稱為「老爹」（Papa）的男子稀奇古怪的一面。簡而言之，海明威深深被貓所散發出的魔力吸引，他熱衷於貓的態度令人匪夷所思，如果有一部小說以痴迷為主題，他對貓的熱愛會是個極佳的題材。的確，在上帝的造物中，似乎只有一樣不該受到牽繩的控制，那就是貓。若說有種方式可以幫你躲避生命中的苦難，貓是其中之一。 許多喜愛動物的人養一、二隻，或者三隻寵物就心滿意足了，但據說海明威住在古巴時養了五十幾隻貓。除了海明威的痴情，他養的貓也十分特殊，那就是「多趾貓」——因為從前水手認為多趾貓會帶來好運，所以過去牠們在船艙上相當常見。事實上，海明威養的一隻名為白雪公主（也有人說牠叫雪球）的貓就是一位船長送給他的，由牠繁衍的後代就繼續在海明威故居生活。 海明威將這些貓形容為「呼嚕聲工廠」（purr factories），他還有句名言：「養了一隻貓，就會再養一隻。」起初他只撥出一間多餘的臥房當作愛貓的專用空間。然而，他最後愈養愈多，多到他決定讓這些喵星人擁有屋子的全面統治權。時至今日，這項特殊的傳統仍由他在佛羅里達州基威斯特（Key West, Florida）的莊園所改建的海明威紀念博物館延續。我愈覺得他愛貓，是因為愛他的家，而貓會漸漸成為家中有形的靈魂，在海明威一生錯縱複雜的感情世界裡，貓是精神和心靈的守護者。 我和海明威一樣亦喜歡貓，而且我始終深信貓的情感絕對誠實，無論是對自身或是飼主，遮蔽自我內心的渴望、吶喊，不過是在逃避現實的逼近罷了；人類會因諸多理由隱藏自己的情感，道出善意的謊言，感到痛苦卻要刻意營造歡樂的氛圍，但貓總是客觀地看待生活，生活是無時無刻的，在生命的長河裡，我們都以彩虹為衣。 我認為貓同時兼具柔美、粗獷……等多種特質，所以無論人們的性情為何，彼此都能產生一種奇妙的和諧。在人生的陰暗幽谷裡，如果以貓為伴，無非是最佳解方；在人生的光明巔峰裡，如果以貓為伴，無非是最佳推手。

■文飛 剛過二十八歲生日，又往中年更近一步，家中的長輩更急於想要介紹對象，似乎認為年過三十歲的女人會找不到人嫁。而我面對一張張的相親照片，全都一一回絕，因為現在的我只想專心提升自己的價值。 在世人眼中三十歲的男人和女人所擁有的價值大不同的，同樣是三十歲，男人的身價總會和事業劃上等號，他會在世人的眼中成為有能力照顧妻子、養兒育女的黃金單身漢。而女人的價值卻是用年齡和容貌去衡量，二十幾歲的女人正值花朵綻放美麗與芬芳的時期，三十歲後女人則一步步走向枯萎，身價也會日漸貶值，這也是許多女人和長輩急著在還年輕貌美時找對象的原因，也因為如此許多女人塗抹著各種保養品來抓住青春的尾巴，投入大量的金錢和時間來維持住不斷消逝的價值。 而我認為三十歲的女人可能會面臨花開，也可能面臨花謝，如果一個女人順著世人的目光把自身的價值全建立在外貌和年齡上，當然一過三十歲便會開始走向枯萎。如果事業和成熟堅韌的內在才是她的價值所在，那麼她在年輕時的辛苦灌溉後迎來的三十歲，就會得到花朵成熟盛開的燦爛。 我不願屈服於世俗所定義的價值，不願成為只綻放一時的花朵，因此投入於工作和興趣中、我專心提升自己的能力與財富、我規劃我的未來，我所做的種種努力只為了在三十歲過後，青春消逝而去之時，除了逐漸年華老去的容顏，我還能夠看見自身的價值。