文／雲霞 插圖／國泰 母親離世已整整十年，但她的音容笑貌仍不時清晰地浮現我腦海。在我心中，她就像是一座港灣，每當我於大風大浪的生活中遭遇困難與挫折時，她總張開雙臂讓我全然放鬆地憩息在她溫暖的懷抱裡。一路行來，這座避風港，經過歲月的侵蝕，已顯斑駁滄桑。 當得知醫生宣佈她罹患胰臟癌第三期時，驚嚇的我，流著淚立即飛往多城照顧。三個多月的陪伴，不時進出醫院化療。心懸著，沒想到病情惡化得這麼快，最後一次，醫生留下她住院，接著從普通病房轉往康寧病房。那天，母親看來氣色不錯，我擠上病床，撒嬌地緊挨著她，想最後一次享受她溫暖的懷抱。母親笑著說：「都這個年紀了，怎麼還像個奶娃似的？」看得出母親很開心，彷彿時光倒流，她回味著年輕時為人母的滋味。愛在我們心中流淌，就這麼親密地躺著共話家常，回憶過往。 記得五歲那年，母親帶我們上街，她與年歲與她相仿的表侄女走在前面，邊走邊聊，姊姊與我跟在後頭。走到馬路中央時，姊姊邁開腳步過馬路，而腳步小的我，還在後面。她回頭看我，正好看見一輛軍車開過來，急得大喊：「車來了，快跑！」一聽車來了，以為回頭跑就會躲開，卻恰好與駛過來的吉普車撞上。駕駛員趕緊停車下來查看，地上血跡斑斑，卻不見人影，母親嚇得魂飛魄散。駕駛員發現我被掛在車子的保險桿上，馬上抱起我送醫院。他嚇壞了，擔心這一撞，小命嗚呼，誰知我命大，僅頭上縫了好幾針，其他地方都是擦傷。 出院那天，上洗手間，個子小，母親抱起我洗手，從洗手台上方的鏡子裡，看見臉上塗了滿滿的紅藥水，我嚇一跳。小時候許多生活中的影像已模糊，但這個鏡頭卻一直深印腦海。母親曾擔心不知日後我臉上是否會留下疤痕，幸好沒有，倒是縫了幾針的頭皮沒能長出頭髮來。失而復得的驚喜，讓一向疼愛我的母親從此更加寶愛我。 讀小學二年級時，家從鳳山遷往台南，與在台南公園經營茶座生意的堂伯巧遇。應堂伯之請，母親成了堂伯的最佳幫手。她勤勞能幹，由於外公早逝，外婆得幹農活，母親善體親心，小小年紀就幫外婆打理家務。外婆因家境清寒，不能送每個孩子上學，於是留下母親在家幫忙，沒機會受教育成了母親終生的痛與遺憾。 母親看我貼心乖巧，囑我幫她記帳。或許不識字，訓練出母親超強的記憶力。晚上臨睡前，她一筆一筆唸給我聽，菜錢多少、向茶行購買茶葉的錢多少、發放工人的工資多少等等，帳目清清楚楚。她絕沒料到，當初要我幫她記帳，竟記成了習慣！從離家唸大學、婚後、直到現在，一記幾十年，從沒間斷過。「記帳」這二字已成了母親與我之間緊密連繫的通關密碼。   母親在公園從早忙到晚，一早就來回走上一個多鐘頭的路去買菜。工人幹活能吃，加上自家人，還有不時來訪的親友，總要張羅十來個人吃飯。滿滿一籃子，好重，得不時換個手提，另一手也掛著裝了菜的塑膠袋，袋子的提手把母親手腕勒出紅紅的印子，可惜瘦小的我只能提一兩樣輕便的。母親除了負責煮飯，看工人忙不過來時，也去幫個手。大太陽底下，她每天走來走去，腳都磨破了。待政府收回茶座經營權後，母親並沒閒著，在家中接些手工活來做，繼續貼補家用，手也因此磨起了厚厚的繭。母親的辛苦，我看在眼裡，疼在心底，除了乖順，不知如何才能報答她這份恩情。 大專聯考完，姊姊於放榜日緊守在收音機旁聽放榜名單，直至最後都沒聽到她的名字，她傷心大哭，母親雖安慰她，卻也陪著她一起哭。已睡下的我，聽到母親的哭聲，從不捨得讓母親難過的我，心好痛，當時就發誓，輪到我考時，一定要考上，絕不讓母親為我掉一滴眼淚。平時沒那麼用功，成績總在十五名左右，為聯考我訂下讀書計劃，邊忙高三正在教的功課，邊自行複習高一與高二的功課，算算一共有多少頁書要讀，離聯考還有多少天，並空出最後再做總複習的時間，這樣計算出一天得唸多少頁，然後開始確實執行。每當看過一頁書，就闔上，回憶一下，剛剛讀的是什麼，如沒記住，趕緊打開書多看幾遍，直至記住為止。高三學期結束，成績竟意外地從十五名躍居第一名。大專聯考，考上了第一志願台大外文系，母親臉上笑開了花，我也好開心！我做到了，沒讓她掉一滴眼淚。 為了籌措學費，母親除了多接手工活外，還找朋友做會搭子起個會。尚未開學，我也在一旁幫忙做手工。開學後，離家北上，於課餘身兼兩個家教，好減輕母親的負擔。大學畢業，沒能像班上多數同學「來來來，來台大；去去去，去美國。」我回台南，在一所私立中學教英文，從初一教到高一，晚上還到YMCA執教，一整天課排得滿滿的，所得薪資全交給母親，想到她曾為撐起這個家辛苦付出，現能孝敬她，我滿心歡喜與感恩。 這些年，父親工作一直不如意，在不同城市換了一個又一個，後來在北部一經濟部所屬的煤礦公司任職。有一天，他於電話中告知，煤礦公司從聯合國請來一位德籍工程顧問做技術指導，需特聘英文秘書。待遇及職位等級甚高。父親覺得我很合適，要我去應徵。徵詢母親意見，想想可以陪伴父親，她贊成我去，就這樣與父親在台北租屋而居，每天搭乘公司交通車一起上下班。心裡惦念著母親，她也掛念著我們，一年後，搬到了台北，闔家團聚。 有一天陪母親去銀行辦事，她看工作環境很不錯，隨意說了句：女孩子在銀行工作看來挺好的，只要是母親喜歡的，我都默記在心。回家後，立即寫封自薦信給一外商銀行。面試時，我說我雖不是學商的，但會努力工作學習。或許看我畢業自全台最好的大學，也或許被我的真誠打動，經理竟大膽錄用了毫無金融銀行專業背景的我。被錄取後才告知母親，給了她份意外驚喜。 白天努力工作，晚上去進修銀行、會計等金融商業方面的課程，深受上司賞識，待移居加拿大時，經理給我寫了封推薦信。拿著推薦信拜會多城分行經理時，他說：「我們其實不需要請人，不過衝著信上這句：她的離去，是我們的損失，卻是你們的獲益。我決定任用妳。」 在全新的環境，我牢記母親的身教～努力，一步一腳印，勤奮謹慎，沒出過半點差錯，職位一路上升。努力這二字，成為我一生的座右銘。 與仍在台的雙親分別後，我日夜思念。雙親雖十分捨不得鄰里鄉親，但為了我們子女卻連根拔起，大膽地來到語言不通的陌生國度。於多城團聚時，緊擁著年餘不見的母親，我喜極而泣。以為母親有了我們就有了全世界，殊不知她內心也會感到淒惶。多年後她才告知，有一天走在街上，聽到前面有人說國語，即使不認識，她激動地跟在這陌生人身後，聽著鄉音，邊走邊掉淚，我才知道我疏忽了母親心底的感受。歲月如流，雙親在多城一住三十多年，豈止把異鄉住成了故鄉，竟還終老埋骨於此！而我卻因先生工作調遷離開多城搬至美國。 母親不僅容貌端莊嫻麗，言行舉止合度，善心的她還處處以助人為先，親友間贏得「人間菩薩」的稱譽，但我感受得到，再多的讚美都抹不去她內心深處的遺憾。為她的不識字、不擅言辭，不像別人讀了那麼多書或出身名門的母親能學養俱佳地侃侃而談，她常深感羞怯自卑。其實，在我心中，母親親切真摯的笑容就是人與人之間溝通的最好橋樑，且母親所具有的品德之美勝於那些有學問卻無品德之人。能擁有這樣的母親，我深深引以為榮！ 母親終不敵病魔襲擊離我們而去，我哭斷肝腸，那是囓心之痛啊。除了疫情期間困於家中外，年年飛去多城松岡墓園祭拜，想不到一轉眼竟已過了十年，真是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。……… 料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」人不能永生，早晚我們總會再相見。母親啊，屆時我要再次憩息在您如港灣般的溫暖懷抱裡，傾訴我那翻江倒海、刻骨銘心的無盡思念。 （寄自新墨西哥州）