夏目漱石熊本故居紀念館 文/攝影 陳銘磻 明治時代的英語老師 熊本內坪井‧夏目漱石故居紀念館   熊本旅行，遊客大都選擇熊本城、水前寺、阿蘇山、阿蘇神社、黑川溫泉、矗立維新群雄的高橋公園；近年，位於內坪井町的夏目漱石故居，漸成熱門地景。 說到夏目先生，他於1896年奉派熊本，任職改制為熊本大學的第五高中英語教師，停留四年三個月，遷徙六次，內坪井是搬移第五回的住所，為時一年八個月。 1896年6月9日，夏目30歲，與年方20的鏡子結婚，遷居內坪井町，長女筆子出世；之後，夏目有過幾次前往阿蘇做短程旅行。與日後寫作關係密切的有兩回：一次是1897年12月和隔年1月的小天溫泉之旅，小天溫泉是非人情美學《草枕》的小說舞台。另一次是1899年秋，與同事山川信次郎攀登險峻的阿蘇山，這段艱辛歷程後來寫入《二百十日》。 這一座木造建築的舊居，別具風雅氣息，前庭幾叢灌木，綠意盎然，素雅有致；後院林木蔥鬱，鏡子的產湯井戶仍存在石座間。後來成為出色物理學家的五高學生寺田寅彥，彼時在夏目家當寄食生，住進後院的小屋也被留存下來。鏡子說：「這是我在熊本住過最好的房子。」 如今，開放參觀，允許攝影的故居，展覽夏目精裝本初版著作、手稿、夏目影像、貓偶、枕在水池的歐菲莉亞畫像；訪客還能在櫃檯購買夏目親手用鋼筆畫線製作的復刻稿紙本，格外貴重，值得珍藏。 時間回到1896年4月，夏目到職熊本第五高中，連自己都感到不可思議。起初的職務是講師，7月任命教授，4年後昇任代理首席教員。不斷擢升的過程，可見他深受校方器重，以及對熊本五高的貢獻。 原本無意續任教職的夏目，進入五高後反而全心投入教學，一反過去對教育工作絕望的態度。據當時學生回顧，夏目老師在課堂對學生的要求十分嚴格，課前不做預習，企圖含糊蒙混的人，必遭嚴厲批評；提出簡單無聊問題的人，不可能得到老師回應，只能自行查字典，尋索資料。 嚴格是必要的，就算怎麼嚴厲的教學，夏目仍是學生口中親和的教師，無論學生提出怎樣好笑的問題，只要態度認真，他必定耐心講解，並利用課餘為學生講授莎士比亞。有學生回憶夏目講課的情景，寫道：「他照例用沉著語調，並不過於穿鑿附會的字句，再插入簡短評論，這樣的授 課方式使我們體會《哈姆雷特》的趣味。」 此外，課後解析俳句、協助籌措學費、安置生活，都成為日後學生津津樂道的美事。 離去熊本，返回東京，夏目寫作的《我是貓》、《少爺》、《虞美人草》等小說，銷售千萬冊，學校教科書且選錄他的文章作為教材，多數日本人都曾閱讀他的作品，於此家喻戶曉，成為夙負盛名的文學家；評論家認定他是日本近代文學史的巨擘，集輝煌於一身的國民大作家。 （未完）

　文/攝影 May 春季，果然是繽紛花開的季節，加上新北各里長都在強化美化綠化環境，看啊，這個里的公園一個小小入口，就被盛開花朵如炸開的炮竹，金黃色的炮仗花裝飾得如新婚典禮上拱形的美麗花環，直叫人心情燦爛起來。 看著看著，在欣賞之餘，也引起其他路人好奇的眼光，他們以為怎會有個人對著公園入口就東拍西拍起來呢，那一點也不稀罕啊，只不過是一堆好看的炮仗花罷了，甚至還有一位公園入口的老伯伯的機車，為了讓我好好拍照，竟然好心好意的挪開了機車，讓我盡情拍照，只可惜那正好面對著晨起的熱烈陽光，我只能東躲西藏的拍了幾張備用，但我真的被那密密麻麻璀璨異常，懸掛垂下如小瀑布的炮仗花吸引了。 一瞬間，那滿滿的炮仗花讓我聯想起當年的婚禮喜宴。 那一年，我與老公結婚時，我們都在外地，他來自最東邊的台灣，而我來自對北的東北，我老家和老公老家相距好幾千里，但我們在一個各自也都距離千里以上的華北某個大城市認識，因為我們都離鄉背井在外地工作，又一時無法在老公的故鄉辦婚禮與宴客，只好找兩人都適合的時間，到我東北農村的老家辦喜宴了。 沒想到，我老公還很興奮，因為東北那雪鄉好像是他最鍾愛最迷戀的地方，之前我們剛認識不久，我曾在冬天帶他回一次東北老家，從此他就深深愛上東北的雪和老家了。他說，在下雪的天在東北結婚辦喜宴，那就更浪漫更稀罕更難得了，對來自亞熱帶的台灣男人來說，和我在東北冬天漫天大雪下的結婚辦喜宴，他真的高興壞了。 我們喜宴場所，就在我老家的露天庭院裡舉辦，天空飄著雪花，緩緩落下來，天極寒，但我老公一點也不在意，一遇上下雪他就總是興奮到了極點，而雪花就緩歡飄在天空，飄在我們身上髮叢，飄在所有家鄉來賓身上髮叢，和每一盤每一碗的喜宴菜色上…… 因為在農村鄉下，辦喜宴時也很顯得簡單，卻熱鬧，除了我家人和村子裡的一些親友外，就如此在天寒地凍的天候中完成了。那一年的那一天，我只有兩件簡單的喜宴禮服，在雪天中，我在薄博的禮服裡多穿了三件衣服禦寒，將自己撐得像胖新娘一樣，但這沒辦法，否則我也只能在喜宴中不停打噴嚏了。我那時在想，有誰會在農村的下雪天候中辦喜宴的，有誰還會因此在喜宴中穿薄薄禮服的，幸好，有準備厚厚的外套披在肩上，不然，那真是凍到手腳冰冷，難以行走的。在那人生最重要的喜事，最重要的喜宴上，我除了手上的一捧花之外，沒有任何花環，頭上沒有，身上沒有，喜宴的任何角落都沒有，甚至與老公一起挽著手喜孜孜走向喜宴現場的廣場時，也沒有想像中的那種拱型的美麗燦爛花多大花環。 只有細細的，白白的，密密的，冷冷地，但絕美的雪花落在上面，連上天都如此眷顧，在我的婚禮喜宴上添加如此絕美的花，我還有何奢求呢？ 我一生奢求的並不多，即便是對老公，也僅僅是期待他對我好一點罷了，而我願意為他做好吃的。他也沒什麼奢求的，只要在他下班後有一頓熱飯吃就行。 他對未能給我在喜宴結婚時多一點花，多一點花環，而有愧於我，但我能諒解他，誰叫我們是夫妻呢，他想節省更多的錢給我，這才有實質的意義，為的是能讓我們應付所需而不虞匱乏。有人說，戀愛就是棋逢對手，而婚姻就是甘拜下風。其中有一點道理，但不是誰對誰甘拜下風，或屈居下風，而是相互體諒，讓自己居在下風，而去體諒上風的不易。因此，在喜宴中，少了美麗如花的花環，那又如何。 我開玩笑地說，老天已給我們的婚禮喜宴上添加那麼多意外的絕美雪花花環了，夠了，很漂亮了，還有誰能像我一樣獲得老天爺的鍾愛，給我如此美的花環啊！老公笑了。   那一天，第一眼見到那公園小小入口，那金黃色的繽紛炮仗花裝飾的拱形花環時，我小小心靈裡，說實話，還是激起一點淺淺的漣漪，想起結婚喜宴就是了，當然也聯想起那雪花花環了，可是，這大概就是人吧，尚未完全成佛覺悟的人，平凡人。那密密實實，繁花似錦一般的金黃色炮仗花裝飾的拱形花環，如同一只只小小紅色鞭炮似的，隨時都會在如此的炎熱夏日季節裡點燃，為這熱情的季節婚禮劈里啪啦慶祝一番，讓人感覺到喜慶的熱鬧在眼前，繽紛的，紅紅火火展開似的。紅紅火火的象徵著熱鬧喜慶，被視為一種非常吉祥的花卉植物，同時，炮仗花每次開花的時候都很像是火焰一般，極為艷麗熱情，據說還能驅除邪惡，而帶給家人美好的祝福。這些意義上和形象上的繽紛炮仗花，就讓我不禁駐足良久了。 沒有花的花環婚禮喜宴，沒有花環的新娘，一切似乎都在老天的安排下進行，在我一生當中，已有炮仗花拱形花環高掛在內心深處。

　文/攝影 鄭秋琪 2018年冬天，綠皮火車抵達南京站時，正值城市下班人潮，我們下車，盲隨人流穿越地下甬道，擠向南京地鐵站。車廂內人挨著人，我們兩個女人，一老一少，大雪天推拉笨重行李箱，初來乍到的好奇與徬徨盡寫臉上，但車廂內無人多看一眼，我微微感到古都人們不驚不詫的匆容自在。 南京連續三天，我們都住在夫子廟旁青年旅舍，那是棟黑瓦白牆明清老宅，緊鄰秦淮河，推開木窗櫺，外面一片霧白，河水墨黑滯著。空氣冰涼，用力嗅聞，沒有想像中六朝金粉香與煙水氣，反而陣陣飄來的是油煙爆炒的香味，肚子頓時咕嚕嚕抗議起來。 　走出旅舍，外面持續落著江南十年來罕見大雪，景區行人寥寥，河岸商家陸續上木板門，艘艘畫舫擠擠挨挨緊靠黑魆魆小碼頭，冬夜的秦淮河畔又空蕩又蕭瑟。黑暗中覓食，寒風夾帶細雪撲身而來，我們走了好一陣，冷餓得幾乎邁不開步履。失望之餘，往回走，不料就在旅舍門口右轉前行約100公尺，過平江橋的大街上，看見一家燈火輝煌的中餐廳，挑高木門懸掛兩串大燈籠，木底金字招牌寫著「大牌檔」。門內溫煦如春，蒸氣氤氳，料理抬上一排排小巧可口點心：石婆婆麻團、赤豆湯圓、古法糖芋苗、麻辣鴨血、醬香田螺、老雞湯餛飩……等。印刷菜單上的品項花樣更是繁多，目不暇給，價格親民。人在異鄉，首日就遭大風雪洗禮，能夠吃飽喝足，溫暖了肚腹讓冬日旅人有如人在家中坐的恍惚。 往後，白天無論我們跑了多遠，一到晚上都會路遠迢迢，回到夫子廟大排檔飽餐一頓。有時明明肚飽腸滿，但貪食之欲一經挑起，似乎無法饜足，還要大包小包提回旅店，才稍稍滿意。回旅店不久，我們登上四樓的pub，喝一杯調酒，坐一、兩個小時，再暈乎乎搖晃晃回到房間，倒頭就睡。 白日，精神奕奕的我們四處晃蕩，大雪紛飛舉足艱難，在曲折大街小巷中冒險亂竄，我們瘋跑了中山陵、明孝陵地宮、南京師大、雞鳴寺、玄武湖、明城牆、先鋒書店。早在桃園機場登機前，已知這場寒流從更遙遠的北方一路南下，原以為只下點疏落小雪，一如往年我們在上海遇到的雪天，不多時薄薄雪花就會化入泥中。但是那年冬天，這場大雪讓我們在南京猝不及防，沒有雪靴，我們的鞋襪終日濕漉漉。在中山陵木棧道上，我滑倒摔傷手臂站不起來，一個路過女孩冒著也會被我拉倒的危險，伸手將我拉起。待我站穩後，她已快步離去，我只看到枯樹林中，她橘紅色雪衣的背影越走越遠。 這個城市總是那麼令人意外，如同這場雪、吃食與人。尋路到先鋒書店的途中，經過南京師大，大門對面窄巷裡，我們吃到用大如鋁製臉盆燒煮的四川水煮魚，又辣又酸，邊吃邊淚水鼻涕縱橫，逼出全身寒意，汗水淋漓，好不暢快。 第二天傍晚我們到了玄武湖邊時，飄起漫天大雪。我又渴又冷，雙頰打顫，兩腳凍如冰棍。路上有年輕人邊笑邊吃冰棒，有老人安步慢走，繞行湖邊，手裡拿著一個不銹鋼鋼水壺，倒出碧瑩瑩熱騰騰茶湯，喝上一口，臉容安適自在，讓我羨慕不已。   離開這個城市的前一晚，我在超市買到一個跟白天老人手裡一樣的不銹鋼水壺，一罐雨花茶，一包桂花糕。當晚，我用旅店透明玻璃杯泡了兩杯茶，看水色由透明漸漸轉為青碧，原本漂浮在上方的茶葉，在飽吸水分後，緩緩以立姿下沉，像人沉澱又沉澱後的緩緩降低自己的身姿。雨花茶搭配桂花糕，甜中的清香，夾雜淡淡的苦澀。苦中帶甜，直似我們在許多城市自在行走，常有的心情。明早我們即將離開這個城市！ 在浦東機場，南方航空櫃檯後面的年輕男孩問：「超重11公斤，每公斤托運60元人民幣。是什麼東西，這麼重？」 「書。」我回答。 「出門玩，還帶這麼多書？」 我心裏偷偷樂著，他不知道我重重的行囊帶回博爾赫斯論文集、美日最新小說，還有許多人在書中對南京的想念，當然其中我的那分，我已背在自己身上。