文/賴琬蓉 插圖/國泰
我從盒中取出項鍊端詳，玉石雕刻的佛像慈祥莊嚴，以此為中心，扣織出一圈圈細密光環。有些環圈耀眼，部分則看似黯淡，然而只要將之迎光翻轉，每一節都同樣閃耀。
這是九旬阿嬤最終回巡境時，送給我的禮物。凝視項鍊，忽然讀懂，原來那是一句銀閃閃的告別。
而銀亮的還有阿嬤的菜籃車。
住居南方的她，每年會巡迴至兒孫家探訪。與其隨身的是白鐵製菜籃車，烏魚子、乾燕窩等珍饈，一樣樣被放置報紙中央，摺妥捆紮，再以塑膠繩綁緊，乍看下如數帖放大版中藥。最上頭則覆蓋一個小布袋，包裹著幾件輕便衣物。阿嬤推拉這台超載車，逐站北上。
我家位於她旅途第二站，放學時望見門口一雙繡花鞋，便知阿嬤到訪。朝內急奔，果見她穿碎花布，著寬棉褲，正在風扇前吹涼，見著我，揮手微笑。
她大多停留三日，我和手足把握時間簇擁她外出，其實是計畫引領她走逛商家，填補我們對物質的渴望。她清楚這計謀，卻仍願意套上短絲襪，將口金包塞進褲腰，對鏡梳攏髮絲後，走入雙臂圈圍出的圈套。
「你們要勉強讀冊。」每當結束購物行程，阿嬤總反覆叮嚀，這也是她最常掛在嘴邊的話。
日文的「」有「勉強努力」之意。若將人生喻為四季，出生於民國十年的阿嬤，生命春天大抵坐落日治時期。她崇仰日式的嚴謹齊整，學習日文，接受皇民化，一如順服自己身為養女的命運。
原以為出手闊綽的阿嬤是大戶閨秀，後來才知本家位於新竹的她，幼年即被送養到永康，讀完小學就到仁德糖廠擔任女工。曾祖父見她手腳俐索，為人溫馴，遂牽起她與阿公一段姻緣。而「」這句話，也許就是她對自己恆常的勸勉。
婚後，綿長孕期持續九年，每天張眼就是數張嘴巴嗷嗷待哺。
彼時阿公追隨曾祖腳步，於糖廠爬升至小幹部，雖然收入頗豐，然而所得幾乎用來購置土地。是以孩子菜錢、學費，大都仰賴阿嬤替大學生洗衣的微薄收入貼補。
她月子尚未做完，眼睛盯看搖籃嬰兒，身揹周晬小兒，雙手必須不停歇的搓洗如山高的穢衣。長時勞動，使腰肢變得僵硬，此時嬰孩啼哭，竟一時間站不起身。她呼喚佇立前方的阿公，卻換得丈夫漠然從胸前口袋掏出菸，兀自引火點燃，天下本無事般閒抽起來。
。
阿嬤口中不停默唸，無數句交纏成一根拐杖，她憑此撐持起身。結束一番忙碌後，才發現胯下已流淌出一攤血。關於如何咬緊牙關，埋首苦讀人生大書這些事，阿嬤從不曾提及，是我長大後，好奇阿嬤過去才得以知曉。然而她也僅是淺提，語氣平穩，面容未起波濤。
阿嬤最大嗜好是推銀白小車遊逛市場。起初是為迅速購取魚菜蔬果，不過擺設珠玉的小攤逐漸攫住其目光。慈悲隨喜的觀音、大肚能容的彌勒佛，她謹慎放置掌中，凝神諦視，彷彿從中尋得一絲清淨，悲喜人生因而頓生新境。時月積累，佛逐漸從胸前墜飾位置，住進她心中。
與佛飾，伴阿嬤度過凝滯悠緩的育兒歲月。
菜籃車從承載食材，流轉為日常雜貨，再到旅遊行囊，逐步隨阿嬤壯遊，探索邊境。
阿嬤巡迴晚輩居處時，會順遊當地景點，而地圖，建置於路人口中。她先到站牌研究一番，遇疑難，便詢問行人，然後推拉菜籃車，坐上巴士，到任何她想去的地方。
輕巧，透氣，讓阿嬤讚不絕口的菜籃車是她的行李箱，陪她玩天下。
她巡境路線從花甲之年為始，直到九十四歲才因膝關節退化而暫緩。但探索腳步未停，改由每日讓大伯搭載至公園，坐看繁花似錦或秋葉結霜。她探詢哪裡有好人家，尋思替晚輩牽紅線。她親手勾織毛衣致贈孫兒，無論收邊或版型，均細膩專業，只是衣長不足。在阿嬤估量中，或許我們還沒長得那麼大。
而她珍愛的親族，一有機會就回湧身邊，像是我。我關心阿嬤吃食內容。阿嬤說，妳大嬸煮什麼，我就吃什麼。
「妳阿嬤真那麼隨和嗎?」阿嬤因跌倒住院，與大嬸於醫院聊天時，她忽然這麼說。
「人跟人相處本來就易有摩擦，可是也會因而滋生感情。」當我追問細節，大嬸如此回答。
返家後，阿嬤一向健朗身體急遽惡化，這兩年陸續進出急診。住進加護病房後，大嬸思來想去，仍通知了我。隔日奔赴病房，曾親暱勾牽的手臂此際布滿管線，像無數張嘴，正透過這些吸管，快速汲取漸趨耗竭的生命。於是我意會，來到最後了。
阿嬤讓我學會，別害怕去愛。即便過往不被愛，或愛了卻遭遇叛離，仍可以擁有愛人的能力。她一次次裝滿菜籃車，再一站站掏空所有。她推拉菜籃車，載回許多新發現，教會我探索邊境的勇氣。
菜籃空了能再被裝滿，裝滿的籃子便應要有給出去的豪氣。
再度接到來電。
結束儀式後，我與見過，或不曾謀面的親族齊聚，聆聽阿嬤故事其他章節。
她在與親人相處時光中撒下糖屑，於我們記憶裡醞釀甜蜜，一條條血脈因她而相繫連。
我一度認為阿嬤偏愛後輩中，耀眼的幾位。不過當我摩娑阿嬤最終回巡境時，慎重其事贈送的項鍊，明白無論愚騃聰慧，每位親人同樣受她溫暖拂照而發光，而慈祥的她更是龐大家族的中心。
我於鍵盤輸入她名姓，渴望尋覓出更多阿嬤的事情，網頁只跳出一筆資料。
是她摔倒後，大嬸用阿嬤及自己名義捐獻，廟方彙寫的感謝文。
Read More
